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«Big Village»
Culturescapes  Vier Mitglieder des Kollektivs AJAR reisten vor den Parlamentswahlen für 

 eine Sofalesung nach Warschau. Sie brachten einen Text zurück – in Auftrag gegeben  
vom Kulturfestival Culturescapes: Teil zwei einer vierteiligen Text-Serie zum heutigen Polen. 

TEXT AJAR   

Die Idee, nach Polen zurückzukehren, stresste mich. 
Würde ich meinen Weg wieder finden in einem Land, wo 
ich keine Arbeit mehr hatte, keine Verpflichtungen, we-
niger Freundinnen und Freunde? Wie richte ich einen 
frischen Blick auf einen Ort, der bisher von meinen All-
tagssorgen geprägt war? «Ich weiss nicht, ob das Land 
das überwinden kann.» Um ehrlich zu sein, beschränkte 
sich mein Wissen mehr oder weniger auf ein Fotobuch, 
das ich Jahre zuvor zusammen mit einer Freundin ange-
schaut hatte. «Grosser Unsinn.» Wir waren an einem 
Schwarz-Weiss-Bild hängengeblieben, das uns repräsen-
tativ für das Land erschien: ein düster dreinblickendes 
Kind in einer flachen, leeren Landschaft. In der Bildle-
gende stand: «Kleines polnisches Mädchen vor seinem 
Haus». Von diesem Zeitpunkt an habe ich mir lauter Vor-
stellungen rund um ein deprimiertes und deprimieren-
des Land aufgebaut. «Wo ist die Modernität? Es fühlt sich 
an, als wäre man im Mittelalter.»

Als man mir vorschlug, dahin zurückzukehren, sagte 
ich mir, ich müsste es tun, und sei es nur deshalb, um 
mich aus der engen Sichtweise herauszulocken, die ich 
hatte. «Manchmal höre ich mir aus Spass die Nachrichten 
um 18 Uhr auf dem einen Kanal und um 19 Uhr auf dem 
anderen an, man bekommt den Eindruck, als sei von zwei 
verschiedenen Ländern die Rede.» Die Aussicht auf eine 
Lesung in einer Warschauer Galerie war der Grund für 
meine Reise. Danach habe ich das Kleingedruckte gelesen: 
Ich sollte einen Text über die Wahlen schreiben, die bald 
waren, es läge eine Spannung in der Luft und es passier-
ten Dinge, vor Ort. «Das ist ein Kulturkrieg.»

Religiöser Konservatismus
Meine Abreise war von verschiedenen Schuldgefühlen 
geprägt: dass ich mich nicht besser über die politische 
Situation kundig gemacht hatte – «Es ist bereichernd, 
wenn man nicht gleicher Meinung ist. Aber diese Polari-
sierung ist erschreckend»; dass ich mit dem Flugzeug 
reiste, am Klimastreiktag – «Das passiert genau jetzt, aber 
es bleibt abstrakt, weil es nur am Nordpol und in Afrika 
sichtbar ist»; dass ich für drei armselige Tage hingehe, 
viel zu kurz, um irgendwas über ein Land zu erfahren, 
eine Stadt, die Wahlen – «Es gibt zwei Polen. Differenzen 
sogar innerhalb von Familien. Wir reden über gutes Wet-
ter, Essen, nicht über Politik.»

Ich listete im Kopf die Themen auf, die die Schweizer Me-
dien aufgegriffen haben – «Von aussen betrachtet sieht 
es schlimmer aus. Wenn man die internationale Presse 
liest, scheint es um das Ende der Welt zu gehen.» Aufstieg 
des Populismus – «Sie meinen, man müsse sich verteidi-
gen, Feinde müssen her, welche sie alle zwei Jahre aus-
wechseln.» Gefühl von Anti-LGBTIQ+ – «Es gibt Maga-
zine, die stellen LGBT-Menschen dar, als ob sie Pädophile 
wären.» Restriktionen für Abtreibungen – «Es ist die 
Minderheit, die diese Gesetze macht.» Religiöser Konser-
vatismus – «Ich bin sehr überrascht von der Position der 
Kirche: Man darf ein Kind, das in vitro gezeugt wurde, 
nicht taufen.»

Ich kam aus dem Bahnhof Warszawa Centralna und 
zog meinen kleinen Koffer hinter mir her. Ich fragte einen 
jungen Mann, der an der gleichen Bushaltestelle wartete, 
brauner, lockiger Pferdeschwanz, Uber-Eats-Rucksack, 
ob ich meine Fahrkarte im Bus bezahlen könne, mit Eu-
ros. «No … you’re in Europe, no Euro. Poland is a big vil-
lage.» Big village, ich fand den Ausdruck seltsam, ohne 
ihn richtig zu verstehen. Er fragte mich, ob ich Französin 
sei, er selbst komme aus Weissrussland. «It’s a country a 
bit more east.» Ich fand lustig, dass er es nötig fand, das 
zu spezifizieren, und touristisch zuvorkommend, im 
Grunde. Er winkte mir schüchtern zu, als sein Bus abfuhr, 
und ich wechselte Big-Village-Geld. «Es gibt keine Im-
migranten in Polen. Es gibt hier nur Polen. Die Migration 
besteht aus Ukrainern. Aber das sind unsere slawischen 
Brüder.»

Welche Fragen sollte ich stellen?
Ich erwartete riesige Porträts von grauen Männern in 
dunklen Anzügen, ernst, fest und entschlossen dreinbli-
ckend, zur Schau gestellt an hohen, rechtwinkligen Ge-
bäuden mit unzähligen kleinen, quadratischen Fenstern, 
flankiert von Säulengängen und monumentalen Statuen 
mit dicken Hälsen. «Mein Grossvater war Gewerkschafter 
bei Solidarność, mein Vater ist Lokalpolitiker, ich will 
mich aus der Politik heraushalten und von ausserhalb 
Einfluss auf das Klima nehmen.» Keine Spur von Wahlen 
an diesem Tag. Eine Filmcrew filmt eine Art Clown in der 
Stadt in bayrischem Kostüm vor der Bank Santander, der 
Smolensker Gedenkplatz ist ausgestorben, keine Wahl-
banner in Sicht, nur Touristen, wie ich. «Die Politiker sind 
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in ihrer Blase.» Durch das Busfenster sind die ersten Pla-
kate zu sehen, die meinen Blick irritieren, auf Schilder 
geklebt auf einem Trottoir, breit wie eine Allee, sie zeigen 
kleine blutige Kreaturen mit zierlichen Armen und be-
reits behaarten Schädeln, gehalten von einer Hand in 
Latex-Handschuhen. «Die Politiker bedienen sich der 
Religion und des Glaubens, Überzeugungen, um eine po-
litische Botschaft zu vermitteln.»

Ich bin nicht mehr Teil dieser Stadt. «Die Gesellschaft 
ist gespalten, aber auch die Kirche ist gespalten.» Die Stim-
men, die ich liebte, wurden zu vagen Eindrücken am Tag 
nach einem allzu betrunkenen Abend. «Es wurde behaup-
tet, alles, was in Polen falsch laufe, sei die Schuld der Velo-
fahrer, dann der Veganer, dann der LGBT-Menschen.» Ich 
hatte Individuen gekannt und sollte die Machtausübung 
beobachten. «Die Kontrolle der Justiz durch die Behörden 
hat mich überrascht.» Ich überlegte mir, mit wem ich re-

den könnte. «Im demokratischen Sinn habe ich keine 
Stimme, und es kotzt mich wirklich an, dass ich nicht 
abstimmen kann. Es ist meine Zukunft, und den Leuten, 
die wählen können, ist es scheissegal.» Welche Fragen 
sollte ich stellen? «Wir schauen nach Westen und sagen, 
schaut, dort haben sie Einwanderer aufgenommen; wollt 
ihr, dass es so wird wie dort? Man hat sogar behauptet, 
ein Muslim habe Notre-Dame angezündet.» In meinen 
Koffer habe ich Dafalgan gepackt, mein Mittel gegen den 
Kater.

Aus dem Französischen übersetzt von DIANA FREI 

«Culturescapes Polen», multidisziplinäres Kulturfestival, 

bis Fr, 6. Dezember; Literatur, Theater, Musik, Tanz, Film, 

Kunst und Kulinarik in der ganzen Schweiz. 

culturescapes.ch 

AJAR
(Association de jeunes auteur- 

e-s romandes et romands) 

besteht aktuell aus 23 Mit- 

gliedern aus der französisch-

sprachigen Schweiz. Sie 

schreiben ihre Texte als Kollek- 
tiv, was bedeutet, dass auch 

das «Ich» im vorliegenden Text 

AJAR meint. Gemeinsam  

arbeiten sie an verschiedenen 
Projekten, unter anderem 

haben sie mithilfe einer kollek- 

tiven Dropbox das Buch 

«Unter diesen Linden» ge- 

schrieben. 
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