« Big village »

Collectif AJAR

Auftragstext fiir Culturescapes

Je stressais a I'idée de retourner en Pologne. Est-ce que je retrouverais mon chemin dans
un pays ou je n’avais plus de travail, plus d’obligations, moins d’ami-e's ? Comment poser
un regard frais sur un lieu que j’avais investi de mes préoccupations quotidiennes ? « Je 7e
sais pas s5i le pays pourra dépasser ¢a. » A vrai dire, avant d’y vivre, mes connaissances se
résumaient a peu de choses pres a un livre photo que j’avais parcouru il y a des années avec
une copine. « Du grand n’importe guoi. » Nous nous étions arrétées sur une image en noir et
blanc qui nous semblait représentative du pays, sur laquelle on pouvait voir une enfant a
'air morose dans un paysage plat, vide. La légende indiquait « une petite fille polonaise
devant sa maison ». A partir de 13, je m’étais construit tout un imaginaire autour d’un pays

déprimé et déprimant. « O est la modernité 2 On est comme an Moyen-Age. »

Lorsqu’on m’a proposé d’y retourner, je me suis dit que je devais y aller, ne serait-ce que
pour m’extirper de la vision étriquée que jen avais. « Parfois pour n’amuser j'éconte les infos a
18b sur une chaine, a 19h sur une autre, on dirait gu’on parle de denx pays différents. » La perspective
d’une lecture dans une galerie de Varsovie a motivé mon voyage. Aprés, seulement, j’ai lu
les petites lettres : je devrais écrire un texte sur les élections, c’était bientot, c’était tendu et

il s’en passait, des choses, sur place. « C'est une guerre culturelle. »

Mon départ était empreint de culpabilités diverses : celle de ne pas m’étre renseignée
davantage sur la situation politique — « C’est enrichissant de ne pas étre d'accord. Mais ¢'est effrayant,
cette polarisation » ; celle de m’y rendre en avion, le jour de la gréve pour le climat — « Ca se
passe, maintenant, mais ¢'est trés abstrait parce que c'est visible gu’an pole Nord et en Afrique » ; celle
d’y aller pour trois misérables jours, durée si insuffisante pour apprendre quoi que ce soit
sur un pays, une ville, des élections — « I/ y a deuxc Polognes. Des divisions méme a ['intérieur des

Sfamilles. On parle du bean temps, de la bouffe, pas de politique. »

Je listais mentalement les sujets relayés par les médias suisses — « % de ['extérieur ¢a a l'air
pire. Quand on lit la presse internationale, ca semble étre la fin du monde. ». Montée du populisme —
« Lls pensent qu’il faut se défendre, il fant des ennemis, ils les changent tous les denx ans ». Sentiment

anti-LGBTIQ+ — « Les unes des magazines montrent les personnes LGBT comme des pédophiles ».



Restrictions de I'acces a avortement — « C'est Ja minorité qui fait ces lois ». Conservatisme
religieux — « Je suis tres étonnée de la position de I'Eglise : on ne peut pas baptiser un enfant concu in

Vitro ».

Je suis sortie de la gare de Warszawa Centralna en tirant ma petite valise, j’ai demandé au
jeune homme qui patientait au méme arrét de bus, queue de cheval brune frisée, sac a dos
Uber Eats, si je pouvais payer mon ticket a bord, en euros. « No... you're in Europe, no euro.
Poland is a big village. » Big village, j’al trouvé lexpression étrange, sans vraiment la
comprendre. Il m’a demandé si j’étais francaise, lui-méme a précisé venir du Bélarus. « [#s
a country a bit more East.» J’ai trouvé marrant qu’il juge nécessaire de le spécifier, et
touristiquement prévenant, en fait. Il m’a fait un timide signe de la main quand son bus est
parti et j’ai changé de la monnaie big village. « 1/ n’y a pas d'immigrés en Pologne. 1] n’y a que des

Polonais ici. 1. immigration, c’est les Ukrainiens. Mais ce sont nos fréres slaves. »

Je m’attendais a d’immenses portraits d’hommes grisonnants a air sérieux, ferme et
rassurant au-dessus de costumes sombres, étalés sur de hauts batiments rectangulaires aux
innombrables et minuscules fenétres carrées, flanqués de colonnades et de statues
monumentales aux cous épais. « Mon grand-pére était syndicaliste de Solidarnosé, mon pere est
politicien de district, je veux rester en debors de la politique et avoir une influence externe pour le climat. »
Aucune trace des élections, ce jour-la. Une équipe de tournage filme une sorte de clown
en habit bavarois devant la banque Santander, la place du mémorial de Smolensk est
déserte, nulle banderole électorale en champ de mire, juste des touristes, comme moi. « Les
politiciens sont dans lenr bulle. » A travers la fenétre du bus, les premiéres affiches qui
accrochent, écorchent mon regard sont collées sur des panneaux sur un trottoir large
comme une avenue, et montrent de petites créatures sanguinolentes aux bras menus et aux
cranes déja chevelus au creux d’une main gantée de latex. « Les politiciens se servent de la religion,

des croyances, pour passer un message politique. »

Je ne faisais plus partie de cette ville. « La société est divisée, mais I'Fyglise anssi est divisée. » Les
voix que j’aimais devenaient de vagues impressions d’un lendemain de soirée trop arrosée.
« On a dit que tout ce qui ne va pas en Pologne c’est a cause des gens qui font du vélo, puis des végans,
puis des LGBT. » J’avais connu des individus et il fallait observer 'exercice du pouvoir. « La
mainmise des antorités sur [organisation de la justice m’a surprise. » Je me demandais a qui je

pourrais patler. « En termes démocratiques je n'ai pas de voix, et ¢a me fait vraiment chier de ne pas



ponvoir voter. C'est mon avenir, et les gens qui peuvent voter s’en foutent. » Quelles questions je devrais
poset. « On regarde I'Ouest et on dit voild, ils ont admis des immigrés, c'est ¢a que vous voule; ¢ Méme

Lincendie de Notre-Damse, on a dit qu'un musulman avait mis le fen. » Dans ma valise, j’avais mis

des Dafalgans, mon remede contre la gueule de bois.



