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AJAR

Je pouvais faire ce que je voulais, 
personne ne me remarquait

Quand je lui demande de décrire l’activité rémunérée 
qui a généré le plus fort sentiment de malaise en elle, 
elle me répond : « Je n’ai jamais fait de travail honteux, 
ou malsain. Quelle chance ! Sauf  donner un atelier 
d’écriture à des ados en rut pour la Semaine de la 
francophonie, mais était-ce bien alimentaire, ma chère 
Watson ? ... »

Le jour où Netflix adapte mon œuvre, déjà, 
j’arrêterai de me demander pendant combien de 
temps je pourrai me permettre de ne travailler 
qu’à 50 %.

« ... Je n’ai jamais éprouvé de honte dans mes petits jobs, 
elle poursuit – je veux dire... j’ai quand même distribué 
des petits cartons pour faire pipi debout à des filles plus 
ou moins alcoolisées sans la moindre vergogne – mais, 
c’est vrai, je me suis souvent sentie mal à l’aise durant 
les deux étés au cours desquels j’ai travaillé dans un 
hôtel. Chaque année, le patron se choisissait, parmi les 
employé.e.s, un bouc émissaire contre lequel il essayait 
de nous monter. En vain, bien heureusement. »

Et peut-être que ça ne changerait rien, au fond. Je 
ne ferais rien d’autre que ce que je fais déjà, sauf  
que j’aurais pas besoin d’envoyer 15 formulaires 
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par jour à UNIA pour tenter de toucher un peu 
d’argent du chômage. Je pourrais juste prendre le 
temps d’écrire, de faire du théâtre, de me baigner 
dans le lac et de m’occuper de mon fils. J’aurais 
(peut-être) moins d’insomnies et d’eczéma.

Il ricane avant de nous décrire son job alimentaire du 
moment : « Travailler dans un sauna à moitié à poil et 
m’entendre dire des compliments genre ‘‘T’as un cul 
super baisable’’ par des types complètement pétés qui 
égrènent les blagues racistes. »

C’est facile de dire que je vivrais avec... je 
m’achèterais peut-être un appart, pas trop grand, 
ni trop petit. Je ferais des dons, par-ci, par-là. Mais 
si c’est vraiment beaucoup de fric, je me prendrais 
grave la tête pour savoir comment l’utiliser de 
façon juste et utile, et je culpabiliserais en passant 
devant chaque mendiant.e.

Mentalement, je dresse la liste de toutes les activités 
rémunérées qui m’ont occupée. À dix-sept ans, j’ai fait 
une journée d’essai Chez ma cousine (la chaîne, pas la 
fille de mes oncles et tantes avec laquelle j’aurais eu bien 
plus de fun). Moi qui n’aime ni le poulet ni le small talk ni 
le coup de feu en cuisine, qu’est-ce qui m’est bien passé 
par la tête ? Dieu merci, je n’ai pas été engagée… (et pas 
payée non plus, maintenant que j’y pense).

Au fond, je paniquerais. C’est sûr. Ça me fait peur, 
l’argent. Ça m’angoisse. Je dis pas que je n’en veux 
pas. Je dis pas que je ne le cherche pas. Mais ça 
me stresse. Alors je pense que je n’en ferais rien 
pendant les cinq premières années.
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Juste après ça, pendant le mois d’août, j’ai été serveuse 
dans un bar éphémère et flottant sous le jet d’eau de 
Genève. Les bourgeois.e.s du coin venaient y boire des 
cocktails et regarder des filles défiler en maillot de bain 
(on m’avait d’ailleurs proposé de faire ça aussi). Les 
bénéfices devaient, bien sûr, être versés à des œuvres de 
charité (lesquelles, personne ne l’a jamais précisé). Le 
barista essayait de m’embrasser tous les soirs et le patron, 
un vieux médecin bedonnant, m’appelait « beauté »... (et 
j’étais même pas bien payée, maintenant que j’y pense).

Ou… ou je forge l’utopie et j’achète… 

À peu près à la même époque, mon ex a postulé 
pour remplacer pendant un mois une amie dans une 
entreprise de nettoyage de bureaux. On l’a débouté, au 
prétexte que c’était un homme et qu’il ne pouvait donc 
pas nettoyer les toilettes des femmes. Ils n’engageaient 
que des femmes : elles « peuvent » nettoyer les toilettes 
des deux genres. Révolte.

… un domaine dans le Gros-de-Vaud, et j’y 
fonderais une ferme de permaculture, école avec 
nouvelle pédagogie, lieu pour retraites spirituelles 
estudiantines et artistiques, communauté 
d’habitation en partage, locaux de l’AJAR (on 
aurait enfin un lieu fixe)…

Pendant ce temps, mon frère, 21-22 ans, bosse à la 
journée (100.-) avec son pote Laurent qui bosse lui-même 
pour un ferrailleur manouche sédentaire du Valais : « On 
se retrouve à la Vallée de Joux dans une imprimerie – ? – 
désaffectée de peu. On vide tout pour le prix des métaux. 
Tu scies à la meuleuse des machines centenaires et tu 
détruis le patrimoine industriel. Tu vides des liquides 
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chimiques genre révélateurs à photo dans des éviers et tu 
pollues des eaux. Tu respires plein de poussières louches. 
Tu charges la remorque avec Laurent, on retrouve le 
patron, on vend chez le marchand, il te paie. On soupe. 
On boit. Un jour, le patron de Laurent te met une droite 
parce que tu pisses contre une devanture dont l’arrière 
est possession d’un de ses amis… Tu ne savais pas, on 
ne se fâche même pas… Mais ça n’a pas vraiment à voir 
tout à fait clairement avec le sujet, là. »

… une résidence d’écriture à Fenit, un village 
de pêcheurs de la côte irlandaise (j’y boirais des 
Guinness et je me promènerais à marée basse)…

Au début de mes études, j’ai fait un essai au stand d’un 
fromager au marché de Vevey, un samedi d’hiver de 
6h30 à 14h00. J’ai eu honte de mon romantisme : je me 
voyais déjà faire un « vrai travail », manuel, extérieur, à 
côté de l’uni. Après cette journée d’essai, épuisée, je me 
suis rendu compte que faire du calcul mental n’était pas 
mon truc, que j’avais les doigts des pieds et des mains 
complètement gelés, et que le fromage, ça pue. J’y suis 
jamais retournée.

… une immense baraque quelque part en pleine 
nature au-dessus de La Chaux-de-Fonds et j’en 
ferais une résidence artistique autogérée queer et 
ferme en permaculture (on aime bien ça)…

À la place, pendant quelques années, j’ai régulièrement 
enfilé un tablier de poissonnière de grande surface. Ça 
pue aussi, mais c’est à l’intérieur. Difficile de hiérarchiser, 
ou de trier, alors je propose une série d’images : le bac 
en inox dans lequel il fallait vider les poissons en action, 
encore comestibles, le samedi à la fermeture. Ouvrir 
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à la chaîne les emballages, les filets dans le bac, le 
plastique dans un grand sac poubelle 110 litres. L’odeur 
du container des déchets alimentaires, dans la chambre 
froide, poubelle géante.

… ou plein d’apparts pour me faire encore plus 
de fric et me gratter pour le restant de ma vie ! 
Je voterais à gauche quand ça n’atteint pas mes 
privilèges. Je boufferais du tartare et des cafés 
gourmands, je picolerais au vin rouge de Landi 
(y en a un très bon pour pas cher, ne méprisez 
pas les cubis). Et aussi, je glandouillerais des fois 
à la maison en regardant des vidéos de petits 
animaux…

J’ai aussi rempli des vacances académiques en cataloguant 
des disques pour un établissement du secondaire pendant 
deux mois. L’ennui total. Trop de Mozart. Au milieu 
d’une salle où personne ne venait – ni collègues, ni élèves, 
ni profs. Un jour, je découvre dans l’historique de mon 
ordinateur que mes prédécesseurs ont surfé sur des sites 
de cul (moi-même, je voulais cacher que j’avais consulté 
ma messagerie). Par solidarité avec celles et ceux qui ont 
enduré ce job de merde, j’efface toutes les données.

… ou je sauverais un château de la ruine, qui 
accueillerait des artistes. J’en ai vu un super sur un 
site qui vend des châteaux (god, un site qui vend 
des châteaux… – j’ai atterri là en voulant planifier 
mes vacances d’été en mode road trip dans 
l’Indre-et-Loire pour voir les jardins de Villandry, 
#obsession). Ledit château compte trois étages, 
au moins treize pièces, la tourelle pointue comme 
dans les contes, des cheminées, une dépendance, 
un parc de vingt-six hectares, et tout ça pour 
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moins d’un million de francs. Ça me fait mal rien 
que d’y penser…

Une fois, j’ai fait hôtesse d’accueil. J’ai porté une jupe 
crayon et un chemisier pour mettre des coches à côté de 
noms de médecins qui se réunissaient pour en apprendre 
plus sur le diabète. Pendant toute la journée, les médecins 
(surtout des hommes) se sont adressés à moi avec des 
phrases courtes et des mots simples. La plupart du temps, 
ielles cherchaient à connaître le mot de passe du Wi-Fi 
ou voulaient s’assurer qu’ielles pouvaient emporter leur 
café dans la salle de conférence. J’existais tellement peu 
dans leurs yeux que petit à petit le malaise est devenu 
soulagement : je pouvais faire ce que je voulais, personne 
ne me remarquait.

… ou je m’offre une graaande maison à la 
campagne (mit jardin), tout simplement, dans 
laquelle vivront toustes mes ami.e.s qui ont besoin 
d’un logement. (J’ai tout dépensé, là ? Est-ce que 
j’ai trop dépensé ?)

Et puis, il y a environ 10 ans, j’ai remplacé un ami (devenu 
aujourd’hui un très célèbre écrivain) qui avait un petit job 
dans une régie immobilière genevoise. Il me disait que 
ces gens travaillaient n’importe comment mais, comme 
j’avais besoin d’argent, j’ai fait son taf  pendant un mois. 
Ça consistait à comparer les baux écrits et leur version 
informatique, où souvent le montant du loyer n’était pas 
le même, les dates de début et de fin non plus, etc. Et 
puis j’étais assise à côté de la personne qui attribuait les 
appartements (rappel : il faut entre 6 mois et 2 ans pour 
trouver un logement à Genève). À un moment, un de 
mes collègues regardait les dossiers et il a dit : « Ah, elle 
est libraire et elle gagne plus que moi ! Ça me fait chier, 
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j’vais pas lui donner l’appart. » Et pourtant, lui, c’était le 
collègue le plus sympa.

Je pourrais aussi créer un système de salaire 
artistique qui permettrait à des auteur.e.s de ne 
rien faire d’autre qu’écrire si tel est leur souhait. 
Comme quoi, on y revient.

Juste à la sortie de mes études, faute de mieux, je suis 
passée par la case multinationale. La première fois que 
j’ai mis les pieds devant la tour pour passer l’entretien du 
stage, ça m’a fait bizarre de tomber sur des arbres aux 
noms d’employé.e.s décédé.e.s. L’un d’eux portait celui 
d’un type croisé en soirée. Il rêvait de devenir écrivain, je 
crois, avait fini par travailler dans une grande boîte comme 
tout le monde. Il en prenait, ça se savait ; tout le monde 
ignorait en revanche qu’il était épileptique. Le coloc 
d’un ami avait découvert son cadavre. Je soupçonnais 
le chef  du personnel d’en prendre lui aussi – dans sa 
logorrhée, il ne laissait pas aux autres la possibilité d’en 
placer une. Il avait un motto : « L’argent est ce qui compte 
le plus dans la vie. »  Un jour, à la cafétéria, un collègue 
parlait ouvertement de ses soucis financiers : il lui restait 
quelques dizaines de balles pour survivre jusqu’au jour 
de paie ; ce mois-ci, il avait dépensé plus d’un quart de 
son salaire pour s’en procurer. Ironiquement, tout le 
monde avait signé un contrat imposant une conduite 
irréprochable. C’était toxique. Je n’ai pas tenu la période 
d’essai, j’ai foutu le camp dès que possible. Plus tard, une 
personne saine qui travaillait encore là-bas m’a appris 
que son chef  d’équipe avait été promu : il s’y était mis, 
lui aussi.

Mais si on parle vraiment d’un paquet de pognon, 
d’un sacré paquet de pognon, je veux dire un 
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fucking paquet de pognon, alors… mon premier 
move sera d’engager un secrétaire particulier, de 
préférence sexy, que je paierai grassement pour 
gérer ma life. S’il reste de l’argent après, j’aviserai.

Et puis un jour, je tiens enfin ce que je veux : un stage 
dans l’édition. M’y rendre me prend trois quarts d’heure 
de tramway mais tant pis. Très vite, ma responsable 
se révèle une narcissique qui a besoin d’un esclave 
– j’enchaîne les fiches de lecture sur des manuscrits 
vaguement présélectionnés, qui se perdent dans le grand 
tout… Elle n’a aucune capacité en relations humaines, 
elle me beugle dessus un jour où, au retour d’une séance 
à l’extérieur, nous empruntons l’autoroute : « T’es 
morte ou t’as décidé de pas répondre ? » Le bruit sur 
la banquette arrière était tel que je n’avais même pas 
entendu que l’on me demandait quelque chose. Au bout 
d’une semaine arrive le moment de me présenter au 
grand patron du groupe ; elle ne sait toujours pas mon 
prénom. Le lendemain, accablée, je ne descends pas 
du tramway à l’arrêt fatidique, pas le courage, j’atteins 
le terminus et je me laisse repartir en sens inverse. 
Lorsque j’annonce que je ne continuerai pas, avec un 
sursaut d’honnêteté où j’explique que ce contexte ne me 
permettra pas d’apprendre, la responsable me répond 
que, en tout cas, j’ai bien choisi ma voie parce qu’il faut 
des personnes sensibles dans l’édition. Je mettrai des 
années à comprendre que ce commentaire n’était pas 
un compliment malhabile en guise d’excuse, mais une 
ultime preuve de son cynisme.

Avec tout mon fric, je pourrais assister à la coupe 
du monde de rugby au Japon et profiter du voyage 
pour me prélasser quelques semaines dans les 
sources chaudes d’un onsen.
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Quelques mois après cette expérience traumatisante, 
je décroche un CDD de coordinatrice éditoriale dans 
un musée. Une série d’images : le discours satisfait 
d’une directrice de musée, lors d’un vernissage, qui 
se félicite pour cette magnifique nouvelle exposition 
qu’on inaugure, et remercie l’équipe – pas un mot pour 
les collègues en burnout, notamment la commissaire 
principale de l’exposition, qui a craqué quelques mois 
plus tôt, sous des conditions de travail trop néfastes, et 
une responsable qui ne prenait pas ses responsabilités ; 
la petite tape sur l’épaule du chef  qui te demande d’aller 
chercher une bouteille d’eau pendant une réunion, pour 
bien faire comprendre à tes interlocuteurs que tu n’as 
aucune crédibilité dans la discussion, que ton avis ne 
compte pas ; la remarque sexiste d’un vieux conservateur 
en chef  à une collègue de travail, ponctuée d’un clin d’œil 
malvenu à l’intention de son supérieur, qui se marre. Il y 
aurait d’autres anecdotes…

Je deviendrais un tycoon craint et vénéré. Je pourrais 
racheter la compagnie de chemins de fer bulgares, 
qui est en banqueroute, pour lui donner un nouvel 
essor. Et pour ajouter un peu de mégalomanie à 
tout ça, je ferais retranscrire mon livre à succès en 
lettres géantes sur les trains. Si tu regardes passer 
le Varna-Sofia de l’aube à minuit, tu auras lu un 
chapitre.

Mon premier (et unique) CDI. Je rêvais de bosser dans la 
culture, je me suis retrouvée dans le showbiz. J’ai passé 
l’entretien d’embauche dans un coin du hall d’une salle 
de spectacle pendant le concert d’un chanteur à minettes 
dont j’ai oublié le nom. Ensuite mon job était de faire 
la promo d’artistes que j’arrivais pas à voir comme tels. 
Le premier show sur lequel j’ai bossé c’était Johnny. En 
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coulisses, Roch Voisine était charmant quand même. J’ai 
tenu un mois.

Je musèlerais la presse, je pourrais acheter des 
journaux et des chaînes de télévision pour 
faire de la propagande marxiste et dissoudre 
l’Académie française. Peut-être que j’ouvrirais 
aussi un compte offshore aux Bahamas, juste 
pour voir comment ça se passe en vrai. Je créerais 
une fondation de salariat collectivisé pour les 
auteur.e.s. La solidarité toujours, on ne se refait 
pas. Mais ce serait un peu sélect quand même, faut 
pas déconner. Je paierais des tournées à l’AJAR et 
je me ruinerais assez vite, à force de donner du fric 
à tous les crowdfundings que je soutiendrais. Après, 
je referais des demandes de bourse à Pro Helvetia 
pour renflouer les caisses, histoire d’écrire la suite 
du best-seller. Je donnerais des ateliers d’écriture 
par correspondance ; quand on m’aura refusé la 
bourse, ça sera excessivement cher, j’enverrai des 
conseils bateau pré-écrits aux participant.e.s, qui 
trouveront ça super. Je deviendrais peut-être un 
vieux schnock aigri proche de ses sous.

Alors j’ai décidé d’enseigner : mes heures de 
remplacement, dans des classes de collège où tout 
le monde s’en fichait (moi compris), mais où je me 
démenais quand même pour tenter de donner du sens 
à ces portions de 45 minutes de vie que je voyais filer 
lentement. La vraie révolte, le vrai malaise, c’est quand 
les parents venaient me parler en termes tantôt béats, 
tantôt méga-trash, de leur progéniture. Je ne savais plus 
où me mettre.
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Bon, on rembobine : si je me mets à gagner un max 
de fric, je commencerai par rembourser un de mes 
meilleurs amis. Je lui dois 500 balles. Enfin, je ne 
les lui dois pas vraiment, mais c’est devenu notre 
running gag. Il y a longtemps, il m’avait déniché 
un job que j’avais lâché très vite. Si j’avais tenu 
six mois, la boîte lui aurait refilé un demi-ticket. 
Depuis, je lui rappelle souvent que je lui dois du 
pognon. Pour rire, je précise : à dépenser en une 
soirée coke, putes et champagne. Donc, le jour 
où j’empoche le jackpot, il servira à une noyade 
en règle dans la « Champagne Supernova », pour 
citer Oasis. Évidemment, rien de tout ça n’arrivera 
jamais. 

Maintenant, je suis prof  à temps complet. Un soir, je 
constate dans ma voiture que j’ai oublié des affaires pour 
un test du lendemain. Je retourne dans le collège, j’entre 
dans la salle des maîtres quand personne ne m’y attend : 
découvrir qu’on a un surnom de robot auprès des 
collègues qui ricanent et ne t’ont pas vue. Se comporter 
en conséquence. Sourire. Dire bonjour. Faire ses 
photocopies. Attendre que l’heure de la retraite sonne.

Et je finirai par m’acheter un aspirateur. Au moins 
ça.


