AJAR

Je pouvais faire ce que je voulais,
personne ne me remarquait

Quand je lui demande de décrire Pactivité rémunérée
qui a généré le plus fort sentiment de malaise en elle,
elle me répond: «Je n’ai jamais fait de travail honteux,
ou malsain. Quelle chance! Sauf donner un atelier
d’écriture a des ados en rut pour la Semaine de la
francophonie, mais était-ce bien alimentaire, ma chere
Watson? ...»

Le jour ou Netflix adapte mon ceuvre, déja,
jarréterai de me demander pendant combien de
temps je pourrai me permettre de ne travailler
qu’a 50 %.

«... Je n’ai jamais éprouvé de honte dans mes petits jobs,
elle poursuit — je veux dire... j’ai quand méme distribué
des petits cartons pour faire pipi debout a des filles plus
ou moins alcoolisées sans la moindre vergogne — mais,
c’est vrai, je me suis souvent sentie mal a 'aise durant
les deux étés au cours desquels j’ai travaillée dans un
hétel. Chaque année, le patron se choisissait, parmi les
employé-e-s, un bouc émissaire contre lequel il essayait
de nous monter. En vain, bien heureusement. »

Et peut-étre que ¢a ne changerait rien, au fond. Je

ne ferais rien d’autre que ce que je fais déja, sauf
que j’aurais pas besoin d’envoyer 15 formulaires
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par jour a UNIA pour tenter de toucher un peu
d’argent du chomage. Je pourrais juste prendre le
temps d’écrire, de faire du théatre, de me baigner
dans le lac et de m’occuper de mon fils. J'aurais
(peut-étre) moins d’insomnies et d’eczéma.

I ricane avant de nous décrire son job alimentaire du
moment: «Travailler dans un sauna a moiti¢ a poil et
m’entendre dire des compliments genre ““I"as un cul
super baisable” par des types complétement pétés qui
égrenent les blagues racistes. »

C’est facile de dire que je vivrais avec... je
m’acheterais peut-étre un appart, pas trop grand,
ni trop petit. Je ferais des dons, par-ci, par-la. Mais
si c’est vraiment beaucoup de fric, je me prendrais
grave la téte pour savoir comment [utiliser de
facon juste et utile, et je culpabiliserais en passant
devant chaque mendiant-e.

Mentalement, je dresse la liste de toutes les activités
rémunérées qui m’ont occupée. A dix-sept ans, jai fait
une journée d’essai Chez ma cousine (la chaine, pas la
fille de mes oncles et tantes avec laquelle j’aurais eu bien
plus de fun). Moi qui n’aime ni le poulet ni le small talk ni
le coup de feu en cuisine, qu’est-ce qui m’est bien passé
par la téte ? Dieu merci, je n’ai pas été engagée... (et pas
payée non plus, maintenant que j’y pense).

Au fond, je paniquerais. C’est sur. (ia me fait peur,
I’argent. Ca m’angoisse. Je dis pas que je n’en veux
pas. Je dis pas que je ne le cherche pas. Mais ¢a
me stresse. Alors je pense que je n’en ferais rien
pendant les cinq premicres années.
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Juste apres ¢a, pendant le mois d’aott, j’ai été serveuse
dans un bar éphémere et flottant sous le jet d’eau de
Geneve. Les bourgeois-e-s du coin venaient y boire des
cocktails et regarder des filles défiler en maillot de bain
(on m’avait d’ailleurs proposé de faire ca aussi). Les
bénéfices devaient, bien str, étre versés a des ceuvres de
charité (lesquelles, personne ne I'a jamais précisé). Le
barista essayait de m’embrasser tous les soirs et le patron,
un vieux médecin bedonnant, m’appelait «beauté »... (et
J’étais méme pas bien payée, maintenant que j’y pense).

Ou... ou je forge I'utopie et j’achete. ..

A peu prés a la méme époque, mon ex a postulé
pour remplacer pendant un mois une amie dans une
entreprise de nettoyage de bureaux. On I’a débouté, au
prétexte que c’était un homme et qu’il ne pouvait donc
pas nettoyer les toilettes des femmes. Ils n’engageaient
que des femmes: elles «peuvent» nettoyer les toilettes
des deux genres. Révolte.

...un domaine dans le Gros-de-Vaud, et jy
fonderais une ferme de permaculture, école avec
nouvelle pédagogie, lieu pour retraites spirituelles
estudiantines et  artistiques, communauté
d’habitation en partage, locaux de 'AJAR (on

aurait enfin un lieu fixe)...

Pendant ce temps, mon frere, 21-22 ans, bosse a la
journée (100.-) avec son pote Laurent qui bosse lui-méme
pour un ferrailleur manouche sédentaire du Valais: « On
se retrouve a la Vallée de Joux dans une imprimerie —? —
désaffectée de peu. On vide tout pour le prix des métaux.
Tu scies a la meuleuse des machines centenaires et tu
détruis le patrimoine industriel. Tu vides des liquides
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chimiques genre révélateurs a photo dans des éviers et tu
pollues des eaux. Tu respires plein de poussieres louches.
Tu charges la remorque avec Laurent, on retrouve le
patron, on vend chez le marchand, il te paie. On soupe.
On boit. Un jour, le patron de Laurent te met une droite
parce que tu pisses contre une devanture dont ’arricre
est possession d’un de ses amis... Tu ne savais pas, on
ne se fache méme pas... Mais ¢a n’a pas vraiment a voir
tout a fait clairement avec le sujet, la.»

...une résidence d’écriture a Fenit, un village
de pécheurs de la cote irlandaise (j°y boirais des
Guinness et je me promenerais a marée basse)...

Au début de mes études, jai fait un essai au stand d’'un
fromager au marché de Vevey, un samedi d’hiver de
6h30 a 14h00. J’ai eu honte de mon romantisme: je me
voyais déja faire un «vrai travail », manuel, extérieur, a
coté de 'uni. Apres cette journée d’essai, épuisée, je me
suis rendu compte que faire du calcul mental n’était pas
mon truc, que j’avais les doigts des pieds et des mains
completement gelés, et que le fromage, ¢a pue. J’y suis
jamais retournée.

...une immense baraque quelque part en pleine
nature au-dessus de La Chaux-de-Fonds et j’en
ferais une résidence artistique autogérée queer et
ferme en permaculture (on aime bien ¢a)...

A la place, pendant quelques années, j’ai réguliérement
enfilé un tablier de poissonnicre de grande surface. Ca
pue aussi, mais c’est a I'intérieur. Difficile de hiérarchiser,
ou de trier, alors je propose une série d’images: le bac
en inox dans lequel il fallait vider les poissons en action,
encore comestibles, le samedi a la fermeture. Ouvrir
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a la chaine les emballages, les filets dans le bac, le
plastique dans un grand sac poubelle 110litres. ’odeur
du container des déchets alimentaires, dans la chambre
froide, poubelle géante.

...ou plein d’apparts pour me faire encore plus
de fric et me gratter pour le restant de ma vie!
Je voterais a gauche quand ¢a n’atteint pas mes
privileges. Je boufferais du tartare et des cafés
gourmands, je picolerais au vin rouge de Landi
(y en a un treés bon pour pas cher, ne méprisez
pas les cubis). Et aussi, je glandouillerais des fois
a la maison en regardant des vidéos de petits
animaux...

Jaiaussirempli des vacances académiques en cataloguant

des disques pour un établissement du secondaire pendant
deux mois. L'ennui total. Trop de Mozart. Au milieu
d’une salle ou personne ne venait — ni collégues, ni éleves,
ni profs. Un jour, je découvre dans 'historique de mon
ordinateur que mes prédécesseurs ont surfé sur des sites
de cul (moi-méme, je voulais cacher que j’avais consulté
ma messagerie). Par solidarité avec celles et ceux qui ont
enduré ce job de merde, j’efface toutes les données.

...ou je sauverais un chateau de la ruine, qui
accueillerait des artistes. J’en ai vu un super sur un
site qui vend des chateaux (god, un site qui vend
des chateaux... —j’ai atterri la en voulant planifier
mes vacances d’ét¢ en mode road trip dans
I'Indre-et-Loire pour voir les jardins de Villandry,
#obsession). Ledit chateau compte trois étages,
au moins treize pieces, la tourelle pointue comme
dans les contes, des cheminées, une dépendance,
un parc de vingt-six hectares, et tout ¢a pour
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moins d’un million de francs. Ca me fait mal rien
que d’y penser...

Une fois, j’ai fait hotesse d’accueil. J’ai porté une jupe
crayon et un chemisier pour mettre des coches a coté de
noms de médecins qui se réunissaient pour en apprendre
plus sur le diabete. Pendant toute la journée, les médecins
(surtout des hommes) se sont adressés a moi avec des
phrases courtes et des mots simples. La plupart du temps,
ielles cherchaient a connaitre le mot de passe du Wi-Fi
ou voulaient s’assurer qu’ielles pouvaient emporter leur
café dans la salle de conférence. J’existais tellement peu
dans leurs yeux que petit a petit le malaise est devenu
soulagement: je pouvais faire ce que je voulais, personne
ne me remarquait.

...ou je m'offre une graaande maison a la
campagne (mit jardin), tout simplement, dans
laquelle vivront toustes mes ami-e-s qui ont besoin
d’un logement. (J’ai tout dépensé, la? Est-ce que
j’al trop dépensé ?)

Et puis, il y a environ 10 ans, j’ai remplacé un ami (devenu
aujourd’hui un tres célebre écrivain) qui avait un petit job
dans une régie immobiliere genevoise. Il me disait que
ces gens travaillaient n’importe comment mais, comme
J’avais besoin d’argent, j’ai fait son taf pendant un mois.
Ca consistait a comparer les baux écrits et leur version
informatique, ou souvent le montant du loyer n’était pas
le méme, les dates de début et de fin non plus, etc. Et
puis j’étais assise a coté de la personne qui attribuait les
appartements (rappel: il faut entre 6 mois et 2 ans pour
trouver un logement a4 Genéve). A un moment, un de
mes collegues regardait les dossiers et il a dit: «Ah, elle
est libraire et elle gagne plus que moi! Ca me fait chier,
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j'vais pas lui donner 'appart.» Et pourtant, lui, ¢’était le
collegue le plus sympa.

Je pourrais aussi créer un systeme de salaire
artistique qui permettrait a des auteur-e-s de ne
rien faire d’autre qu’écrire si tel est leur souhait.
Comme quoi, on y revient.

Juste a la sortie de mes études, faute de mieux, je suis
passée par la case multinationale. La premicere fois que
j’ai mis les pieds devant la tour pour passer I'entretien du
stage, ca m’a fait bizarre de tomber sur des arbres aux
noms d’employé-e-s décédé-e-s. L'un d’eux portait celui
d’un type croisé en soirée. Il révait de devenir écrivain, je
crois, avaitfini par travailler dans une grande boite comme
tout le monde. Il en prenait, ¢a se savait; tout le monde
ignorait en revanche qu’il était épileptique. Le coloc
d’un ami avait découvert son cadavre. Je soupgonnais
le chef du personnel d’en prendre lui aussi — dans sa
logorrhée, il ne laissait pas aux autres la possibilit¢ d’en
placer une. Il avait un motto: «L’argent est ce qui compte
le plus dans la vie.» Un jour, a la cafétéria, un collegue
parlait ouvertement de ses soucis financiers: il lui restait
quelques dizaines de balles pour survivre jusqu’au jour
de paie; ce mois-ci, il avait dépensé plus d’'un quart de
son salaire pour s’en procurer. Ironiquement, tout le
monde avait signé un contrat imposant une conduite
irréprochable. C’¢était toxique. Je n’ai pas tenu la période
d’essal, j’ai foutu le camp deés que possible. Plus tard, une
personne saine qui travaillait encore la-bas m’a appris
que son chef d’équipe avait été¢ promu: il s’y était mis,
lui aussi.

Mais st on parle vraiment d’un paquet de pognon,
d’un sacré paquet de pognon, je veux dire un
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Jucking paquet de pognon, alors... mon premier
move sera d’engager un secrétaire particulier, de
préférence sexy, que je paieral grassement pour
gérer ma life. S’1l reste de I’argent apres, j’aviserai.

Et puis un jour, je tiens enfin ce que je veux: un stage
dans I’édition. M’y rendre me prend trois quarts d’heure
de tramway mais tant pis. Tres vite, ma responsable
se révele une narcissique qui a besoin d’un esclave
— jenchaine les fiches de lecture sur des manuscrits
vaguement présélectionnés, qui se perdent dans le grand
tout... Elle n’a aucune capacité en relations humaines,
elle me beugle dessus un jour ou, au retour d’une séance
a l'extérieur, nous empruntons l'autoroute: «T’es
morte ou t'as décidé de pas répondre?» Le bruit sur
la banquette arricre était tel que je n’avais méme pas
entendu que ’on me demandait quelque chose. Au bout
d’'une semaine arrive le moment de me présenter au
grand patron du groupe; elle ne sait toujours pas mon
prénom. Le lendemain, accablée, je ne descends pas
du tramway a l'arrét fatidique, pas le courage, jatteins
le terminus et je me laisse repartir en sens inverse.
Lorsque j’annonce que je ne continuerai pas, avec un
sursaut d’honnéteté ou jexplique que ce contexte ne me
permettra pas d’apprendre, la responsable me répond
que, en tout cas, j’ai bien choisi ma voie parce qu’il faut
des personnes sensibles dans I’édition. Je mettrai des
années a comprendre que ce commentaire n’était pas
un compliment malhabile en guise d’excuse, mais une
ultime preuve de son cynisme.

Avec tout mon fric, je pourrais assister a la coupe
du monde de rugby au Japon et profiter du voyage
pour me prélasser quelques semaines dans les
sources chaudes d’un onsen.
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Quelques mois apres cette expérience traumatisante,
je décroche un CDD de coordinatrice éditoriale dans
un musée. Une série d’images: le discours satisfait
d’une directrice de musée, lors d’un vernissage, qui
se félicite pour cette magnifique nouvelle exposition
qu’on inaugure, et remercie I’équipe — pas un mot pour
les collegues en burnout, notamment la commissaire
principale de I'exposition, qui a craqué quelques mois
plus tot, sous des conditions de travail trop néfastes, et
une responsable qui ne prenait pas ses responsabilités;
la petite tape sur I'épaule du chef qui te demande d’aller
chercher une bouteille d’eau pendant une réunion, pour
bien faire comprendre a tes interlocuteurs que tu n’as
aucune crédibilité dans la discussion, que ton avis ne
compte pas; la remarque sexiste d’un vieux conservateur
en chef a une collegue de travail, ponctuée d’un clin d’ceil
malvenu a I'intention de son supérieur, qui se marre. Il y
aurait d’autres anecdotes. ..

Je deviendrais un #ycoon craint et vénéré. Je pourrais

racheter la compagnie de chemins de fer bulgares,
qui est en banqueroute, pour lui donner un nouvel
essor. Et pour ajouter un peu de mégalomanie a
tout ¢a, je ferais retranscrire mon livre a succes en
lettres géantes sur les trains. Si tu regardes passer
le Varna-Sofia de I’aube a minuit, tu auras lu un
chapitre.

Mon premier (et unique) CDI. Je révais de bosser dans la
culture, je me suis retrouvée dans le showbiz. J'ai passé
I'entretien d’embauche dans un coin du hall d’une salle
de spectacle pendant le concert d’un chanteur a minettes
dont j’ai oublié le nom. Ensuite mon job était de faire
la promo d’artistes que j’arrivais pas a voir comme tels.
Le premier show sur lequel j’ai bossé c’était Johnny. En
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coulisses, Roch Voisine était charmant quand méme. J’ai
tenu un mois.

Je muselerais la presse, je pourrais acheter des
journaux et des chaines de télévision pour
faire de la propagande marxiste et dissoudre
I’Académie francaise. Peut-étre que j'ouvrirais
ausst un compte offshore aux Bahamas, juste
pour voir comment ¢a se passe en vrai. Je créerais
une fondation de salariat collectivis¢ pour les
auteur-e-s. La solidarité toujours, on ne se refait
pas. Mais ce serait un peu sélect quand méme, faut
pas déconner. Je paierais des tournées a I’AJAR et
je me ruinerais assez vite, a force de donner du fric
a tous les crowdfundings que je soutiendrais. Apres,
je referais des demandes de bourse a Pro Helvetia
pour renflouer les caisses, histoire d’écrire la suite
du best-seller. Je donnerais des ateliers d’écriture
par correspondance; quand on m’aura refusé la
bourse, ¢a sera excessivement cher, jenverrai des
conseils bateau pré-écrits aux participant-e-s, qui
trouveront ¢a super. Je deviendrais peut-étre un
vieux schnock aigri proche de ses sous.

Alors jai  décidé d’enseigner: mes heures de
remplacement, dans des classes de college ou tout
le monde s’en fichait (moi compris), mais ou je me
démenais quand méme pour tenter de donner du sens
a ces portions de 45 minutes de vie que je voyais filer
lentement. La vraie révolte, le vrai malaise, c’est quand
les parents venaient me parler en termes tantot béats,
tantot méga-trash, de leur progéniture. Je ne savais plus
ou me mettre.
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Bon, on rembobine: si je me mets a gagner un max
de fric, je commencerai par rembourser un de mes
meilleurs amis. Je lui dois 500 balles. Enfin, je ne
les lui dois pas vraiment, mais c’est devenu notre
running gag. Il y a longtemps, il m’avait déniché
un job que javais laché tres vite. Si j’avais tenu
six mois, la boite lui aurait refilé un demi-ticket.
Depuis, je lui rappelle souvent que je lui dois du
pognon. Pour rire, je précise: a dépenser en une
soirée coke, putes et champagne. Donc, le jour
ou j’empoche le jackpot, il servira a une noyade
en regle dans la « Champagne Supernova», pour
citer Oasis. Evidemment, rien de tout ca n’arrivera
jamais.

Maintenant, je suis prof a temps complet. Un soir, je
constate dans ma voiture que j’ai oublié¢ des affaires pour
un test du lendemain. Je retourne dans le college, j’entre
dans la salle des maitres quand personne ne m'’y attend:
découvrir qu'on a un surnom de robot aupres des
collegues qui ricanent et ne t’ont pas vue. Se comporter
en conséquence. Sourire. Dire bonjour. Faire ses
photocopies. Attendre que I’heure de la retraite sonne.

Et je finirai par m’acheter un aspirateur. Au moins
ca.
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