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L’ANGOISSE 
DE L’ÉCRAN NOIR

LITTÉRATURE & IMPROVISATION

COLLECTIF AJAR

Il faut commencer très concrètement. Expliquer le dispositif scé-
nique. Montrer comment la littérature parvient à émerger sponta-
nément d’un écran noir de dix mètres de long. 

Lorsque la troupe de la Comédie Musicale Improvisée joue 
un spectacle « classique », le public n’a en face de lui qu’une scène 
dénuée d’accessoires, sur laquelle une poignée de comédiennes et 
comédiens créent un spectacle musical en direct. L’histoire évolue 
par courtes scènes parlées, chorégraphiées et chantées, un pia-
niste – parfois un groupe entier, qui improvise lui aussi – complète 
l’équipe. L’intrigue va de rebondissements en chutes plus ou moins 
bien senties. Tout est affaire de corps, de mouvements, de voix et 
de sons.

Comment incorporer l’écriture – et, si possible, la littérature  – 
à ce dispositif ? Lors des spectacles estampillés « CMI–AJAR », les 
auteur-e-s sont sur scène, à la vue du public, derrière leurs ordina-
teurs. Sur les ordinateurs, connectés en réseau et reliés à l’écran 
principal en fond de scène, un logiciel est installé, sorte de boîte 
de messagerie instantanée qui permet de taper un texte de taille 
libre, puis de l’envoyer au moment souhaité sur l’écran. Le texte 
ne s’écrit donc pas lettre par lettre sous les yeux du public, mais 
plutôt bloc par bloc, les phrases s’empilent les unes sur les autres, 
chassant progressivement les éléments les plus anciens hors du 
cadre. Comme pour l’improvisation théâtrale, il n’y a aucune pos-
sibilité de revenir en arrière, de corriger – ou alors, cela doit faire 
l’objet d’un aparté, d’un commentaire écrit, bref, faire partie du 
texte lui-même. Les fautes d’orthographe et les coquilles typogra-
phiques sont élevées au même rang d’« accident pardonnable » que 
les lapsus ou les défauts d’élocution des comédien-ne-s. Comme 
dans l’improvisation théâtrale, le rythme est primordial, et les 
« blancs » (ici, les « noirs ») se payent cher. Aucune possibilité de pré-
parer soigneusement ses phrases, l’histoire évolue sans cesse et 
personne n’en a la maîtrise complète. Les doigts crépitent, l’écran 
scintille, l’écriture suit la pensée et se dépose, brute, imparfaite, 
spontanée, en immenses lettres blanches sur la toile noire.

Comme il y a plusieurs ordinateurs et plusieurs auteur-e-s, 
chacun-e goûte à « l’écriture live  » à tour de rôle. Dans l’intervalle, 
ou pendant les scènes jouées, les autres travaillent à la prise de 
notes, invisible pour le public. Idées et mots-clés naviguent d’un 
ordinateur à l’autre pour maintenir le cap collectivement, antici-
per, réagir, rester à flot. Scénariser à vue, en somme. 

Durant le spectacle, les scènes de jeu/chant et les scènes d’écri-
ture acquièrent la même valeur, font évoluer et avancer l’intrigue 
de la même manière – pour le meilleur et pour le pire. L’alternance 

texte-jeu, elle aussi, est improvisée. Les interactions sont infinies, 
toutes n’ont pas encore été explorées – le texte devient karaoké 
spontané, didascalie cynique, lettre rédigée en direct par un per-
sonnage, sous-titre d’une langue étrangère que personne ne com-
prend, pur élément graphique même parfois – ou quand un point 
final devient la lune.

Durant l’heure qui suit, une histoire se crée. Sans filet. Et à la 
fin, comme dans l’improvisation théâtrale, il ne reste aucune trace 
physique du spectacle. Les textes eux aussi ont disparu, le logiciel 
n’en conserve rien. La littérature est apparue en grand, elle a joué 
son rôle puis s’est éclipsée. 

*

La première répétition, c’est l’angoisse. Il y a ce moment où tu te 
dis que jamais tu n’y arriveras, personne n’écrit de cette manière, 
j’ai besoin de temps pour écrire, moi, de calme ! Puis l’impression 
désespérante de n’inventer que des choses plates et inintéres-
santes, alors que celles et ceux qui m’entourent me paraissent fri-
ser le génie. Pourtant la bienveillance s’installe, atténue peu à peu 
l’angoisse. 

Les coulisses sont grouillantes. On chuchote, on mange du rai-
sin, on se jette de petits coups d’œil complices. On a la trouille, bien 
sûr, mais on se sent en phase avec l’énergie du groupe. 

Sur nos laptops connectés, coulisses de l’écran public, les mots 
des autres apparaissent, s’agencent, se redistribuent sur un fichier 
texte partagé. J’ai presque l’impression que mon ordinateur est 
intelligent. Dans le fond, c’est peut-être le plaisir que ressentent les 
gens qui font des jeux de guerre en ligne. Sauf que là, je ne tue pas 
des orques ou des aliens, je jongle avec les mots.

C’est moi qui commence l’impro textuelle. Pourquoi j’ai accepté 
ça ? C’étaient quoi les impulsions du public déjà ? Ok, ok, c’est parti, 
ça va tout seul. Peut-être que j’écris n’importe quoi, je sais pas, 
ah les gens rient, bon, c’est cool, je m’emballe un peu, ça devient 
potache. C’est déjà fini, quelqu’un d’autre prend ma place devant 
l’ordinateur. J’ai les mains qui tremblent, je ne sais même plus ce 
que j’ai écrit. 

Un nouveau refrain mitonne depuis trois minutes sur mon or-
dinateur. Le précédent est tombé à l’eau, déjà obsolète avec cette 
intrigue qui file à toute allure. Je me lance. En fond de scène éclot 
le paragraphe – quatre lignes bien senties, impossible de passer à 
côté. Le chanteur-improvisateur découvre son texte une seconde 
avant de l’entonner, en même temps que le public, qui est conscient 
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de ce handicap et en frétille sur son siège. Je ne me suis jamais sen-
tie aussi démiurge en écrivant. Et ça n’a jamais été aussi excitant 
d’appuyer sur « enter ».

Ce sentiment d’assister au spectacle, parfois. Presque au point 
d’en oublier que je suis sur scène, moi aussi, avec un job à remplir. 

*

Quelques secondes pour décider. Cinq, dix, pas plus. Une scène 
chantée vient de prendre fin sous mes yeux, les spots principaux se 
sont éteints, un autre s’est allumé au-dessus de ma tête, c’est mon 
tour. Sous l’écran, les trois musiciens ont déjà commencé à jouer, 
quelque chose de calme, une intro qui pourrait partir dans toutes 
sortes de direction – ils m’attendent, comme le public serré sur les 
gradins et qui se demande quels mots apparaîtront bientôt, c’est 
obligé, en gros caractères sur l’écran.

Je tente de résister à la panique. Je ne sais plus à quel point 
du spectacle nous nous trouvons et ne me rends pas compte du fait 
qu’il est grand temps de boucler cette histoire d’amour abracada-
brante, si possible avec panache ; que dans la scène finale, les comé-
diennes et comédiens n’auront d’autre choix que de poursuivre ce 
que j’aurai commencé, sous peine de rompre le pacte narratif passé 
avec le public. Je ne m’en rends pas compte, et je suis sur le point, 
littéralement à deux doigts, de choisir une voie désastreuse. Il y a 
ce duo de personnages secondaires, que nous n’avons pas encore 
vraiment bien utilisés… Oui, ça pourrait donner un bon twist, un 
rebondissement intéressant – et si je partais sur eux ? Ça turbine 
à six mille tours par minute sous mon crâne, il faut y aller, mainte-
nant, se lancer, mais quelque chose, au tout dernier instant, me fait 
soudain changer d’aiguillage.

Pourtant, personne ne me dit : mec, il nous reste seulement 
cinq minutes ! Ne nous entraîne pas dans un cul-de-sac ! On s’en 
fout, de ces Laurel & Hardy de bas étage ! Personne n’est dans ma 
tête et ne peut me susurrer à l’oreille que je m’apprête à faire foirer 
le spectacle, mais cela me revient, je ne sais d’où, juste à temps : la 
voiture !

Le personnage principal de la comédie de ce soir, une jeune 
femme, c’est moi qui l’ai introduite, dans la toute première scène, 
il y a une heure et demie : elle était au volant. D’un coup, je sais que 
c’est ça qu’il faut reprendre, là qu’il faut aller. Je commence à taper, 
j’imagine que le public lève les yeux, que les corps des musiciens se 
redressent, attentifs à ce que je suis en train de dérouler sur leurs 
moniteurs : la protagoniste a ouvert son garage, fixe sa bagnole du 
regard, et quelque chose commence à monter. Une révolte. Je ne 
sais pas ce que j’écris, à vrai dire, je ne choisis bientôt plus rien : 
c’est la guitare, la batterie et le saxo qui me dictent ce que je dois 
faire. Crescendo : je n’ai jamais fait de musique, mais je comprends 
exactement, à ce moment, ce que c’est, je suis à l’intérieur du mou-
vement. A simplement regarder son pare-chocs, elle reprend les 
choses en main, cette femme, cherche sa vérité, son carré de terre 
où se dresser sur ses pieds et dire : voilà, c’est moi, je suis moi, ça 
vous plaît, ça vous plaît pas, je m’en fous, regardez-moi bien parce 
que je ne vais pas disparaître de sitôt – cette fois, oui, j’entends des 
murmures dans mon oreille, quelqu’un me souffle : vas-y, lâche-toi ! 
Et je me lâche, je tape sans réfléchir, je décolle avec mes tripes dans 
le flow, c’est sûr, on y est, les musiciens aussi, on se balance eux 
et moi du flow à travers la scène et je suis désolé, vraiment, pour 
Proust, qu’il n’ait jamais eu les moyens techniques d’improviser 
ainsi des phrases en crescendo sur écran géant parce que moi, bon 
sang, je kiffe – et peut-être que le public aussi ?

À PEINE HORS DU LIVRE :
À LA SURFACE

BOOK-PONG / COLLECTIF AJAR

Est-ce que le ping-livre (book-pong) a sa place dans ce numéro du 
Persil  ? En d’autres termes, peut-on considérer que des auteur-e-s 
jouant au tennis de table avec leur propre livre en guise de raquette 
contribuent à sortir la littérature de l’objet livre, ou au contraire à 
l’y cantonner ? Trois questions à Dominique Bontempi, secrétaire 
de la Ligue Olympique des Lettres (www.book-pong.com).

Dans un tournoi standard de ping-livre, des auteur-e-s jouent des 
manches à 11 points avec leur propre ouvrage, en en lisant un ex-
trait au hasard à chaque changement de service*. Est-ce vraiment 
cela, faire rayonner la littérature ?

D.B. : Rayonner, je ne sais pas, mais résonner, très certaine-
ment. Peu de gens se rappellent que c’est la finale de l’Open du 
Luxembourg de 1952 entre de Beauvoir et Sartre qui fit de ce 
couple philosophe des stars auprès du grand public. Croyez-vous 
qu’autant d’élèves liraient Les Mouches, aujourd’hui, sans cet 
évènement ? Notez qu’au vu du résultat du match, c’est plutôt Le 
Deuxième Sexe qui devrait être lecture obligatoire.

Est-ce que votre sport contribue pour autant à sortir le texte du 
livre ?

D.B. : C’est assez complexe : il n’y a pas de ping-livre sans livre. 
Pourtant, en déclamant des phrases au hasard et en suant sur leur 

ouvrage, beaucoup d’auteur-e-s séduisent un nouveau public, on l’a 
vu au dernier tournoi du Livre sur les quais, à Morges. Il y a néan-
moins un problème de relève : la plupart des enfants trouvent l’idée 
de jouer au ping-pong avec des livres purement débile. Ils préfèrent 
même jouer avec leurs mains. Cela m’inquiète.

Le book-pong reste une discipline controversée. Certain-e-s auteur-
e-s, notamment les poètes, crient à l’inégalité des chances de suc-
cès.

D.B. : Au contraire, je pense que nous vivons la période la plus 
intéressante du ping-livre. D’ici à quelques années, tous les édi-
teurs auront standardisé leurs livres – couverture rigide, format 
allemand, pas plus de 150 pages – afin d’optimiser les chances de  
leurs auteur-e-s, et la variété spectaculaire du jeu tel que nous la 
vivons aujourd’hui diminuera. On se retrouvera avec le même pro-
blème que le tennis, où on ne voit plus de vraie différence entre un 
tournoi sur gazon, sur Decoturf ou sur terre battue. Profitons d’y 
jouer maintenant !

* Les auteur-e-s de livres illustrés sans texte doivent, selon les 
règles, mimer une de leurs illustrations.


