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What do you

von L'AJAR

nd dann ist da diese logische,
Uunverénderliche, stindig wieder-
kehrende, nervige und unangenehm
menschelnde Frage: «Und du? Was
machst du so?»

And you, what do you do?
Was ich mache?

Yes, what do you do?
Ah...

Come on.
What do you do?

Was ich im Leben mache? Das weiss ich
nicht so genau. Ich gehe. Das ist immer-
hin ein Anfang. Jeden Morgen schliesse
ich die Tir, wobei ich sie etwas anheben
muss, nur dann geht der Riegel leicht ins
Schloss. Darauf lasse ich den Schliissel in
die linke Jeanstasche gleiten und meine
Beine setzen sich in Bewegung, iiber den
Asphalt. Das wire dann wohl, was ich am
regelmédssigsten mache, was mir ganz
eigen ist, was mich am sichersten aus-
macht: Ich gehe. Ganz einfach so ist das,
idiotensicher.

What do you do?

Ich gammle herum. Niemals vor 10.30 et-
was machen, das ist meine Regel.
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Come on!
What do you do?

Ich warte. Ich warte auf Freunde. Ich
warte in Bahnhofen auf Ziige. Ich warte,
wihrend ich Serien schaue, dass die
Néachte voriibergehen. Ich warte darauf,
dass etwas geschieht. Irgendwas Ver-
riicktes. Wiirde ich all diese in Bahnho-
fen, Cafés und vor Bildschirmen ver-
brachten Minuten aneinanderreihen,
hitte ich sicher genug Zeit, um endlich
all das zu machen, wofiir ich glaube, kei-
ne Zeit zu haben im Leben. Sonst warte
ich auch noch darauf, dass mir jemand
sagt, was ich machen soll, darauf, dass
jemand meine Hand nimmt. Auf ein Zei-
chen, von dem ich nichts weiss. Ich war-
te auf morgen, um zu erledigen, was ich
heute hitte erledigen miissen. Vielleicht
warte ich auch auf ein Kind. Ich versu-
che immerzu, mich an den Augenblick
zu erinnern, da die ersten Bldtter an den
Bdumen erscheinen. Aber Jahr fiir Jahr
vergesse ich es.

What do you do?
For a living,  mean.

Ich versuche zu lernen, in so vielen
Sprachen wie moglich «Vielen Dank» zu
sagen. Momentan bin ich bei sieben-
undvierzig oder achtundvierzig, doch fiir
die ural-altaischen Sprachen wird es in
nur einer Lebzeit knapp.

What do you do, really?

Ich schaue den Leuten in die Augen. Ich
versuche, so oft wie moglich in dem Mo-
ment zu leben, wenn es keine Worte
mehr braucht; wenn die Stille einsetzt
und wir uns alle tief in die Augen blicken,
um zu sehen, was darin so deutlich zum
Ausdruck kommt.

Herausforderung.

Vergebung.

Verlangen.

Scham.

Erinnerung.

Dummbheiten.

Das ist es, was ich mit meinem Leben ma-
che. Ich suche den Blick der anderen. Und
das laugt mich aus.

Was machst du denn jetzt eigentlich?

Ich hore meinem Bruder jede Woche am
Telefon zu, lese die SMS meiner Gross-
mutter, begegne meinen Eltern und ihren
Freunden im Restaurant, wo sie die Kon-
takte von Gipsern und Malern austau-
schen. Ich wiirde ihnen liebend gerne er-
zdhlen — aber wie bloss? —, was mich in
diesem Augenblick interessiert, ndmlich
der Unterschied zwischen dem Bliss-
huhn und der Reiherente, zwischen dem
Gelben Venusschuh und dem Griinen
Knollenblitterpilz, zwischen finnisch
und Finnisch, zwischen sehr, sehr heiss
und sehr, sehr kalt, zwischen dem Kost-



lichen und Umami, dem Erhabenen und
dem Kitsch, dem Single Malt und dem
Blend (immerhin das weiss ich schon)...

What
do
you
do?

Ich singe «Summertime, and the living is
easy», um die Stratuswolken herauszu-
fordern.

What do you do
FOR A LIVING?

Um leben zu konnen, entscheide ich, was
ich NICHT WILL, mangels meines Wis-
sens dariiber, was ich will. Morgens, auf
meinem Hipster-Ein-Gang-Fahrrad, wih-
rend es bei den Steigungen ein wenig
wehtut, denke ich an all die Moglichkei-
ten, die es gibt.

Aber
WAS
machst du in deinem Leben?

Stimmt, ja, was ist es eigentlich, das man
im Leben macht? Dariiber griible ich je-
den Morgen, wenn mich meine Daunen-
decke wie ein hundert Kilogramm schwe-
rer Judoka ausser Gefecht setzt, ganz
besonders an all jenen Morgen, wenn
man den Regen bereits ahnt, bevor man

den Vorhang gezogen hat, an all jenen
Morgen, an denen schon der simple
Einfall, die Agenda aufzuschlagen, das
E-Mail-Postfach zu 6ffnen oder das Han-
dy einzuschalten, mich an diese kleinen
Karusselle aus blauem Metall aus meiner
Kindheit erinnert, die immer die Kotze an
mir vorbeiziehen liessen. Normalerweise
dusche ich danach, trinke Kaffee und
fithle mich schuldig. Und schufte wie
wild.

Und wo schuftest du?

Manchmal versuche ich, aufrichtig zu er-
kldren, wie ich meinen Lebensunterhalt
bestreite, wie ich an die Mduse komme.
Weil ich eben merke: das macht die Leute
stutzig.

Ja, okay, aber, im Leben,
wo schuftest du da?

In der Fondation Arsenic. In der Sekun-
darschule in Murten. Im Schloss Grand-
son. Bis zum Mittag in meinem Bett. In
Gruyeres auch, aber immer seltener. Im
Kunstmuseum in La Chaux-de-Fonds, in
den Cafés, vor allem im «La Couronne»,
in der Buchhandlung L’Etage in Yverdon.
Bei Longines und McDonald’s, an der Uni,
aber nur ein paar Monate lang, denn
irgendwann merkt man, dass das dem
Ansehen nicht besonders zutréglich ist,
und ausserdem arbeite ich bei H&M oder

im Starbucks am Bahnhof, weil ich dort
niemanden kenne. Im Familienunter-
nehmen. In einem geteilten Biiro, wie du
siehst. Zu Hause. Ich arbeite im Pyjama,
zu Hause. Damit hat es sich, ldsst du mich
jetzt in Frieden?

Achso?
Du arbeitest zu Hause?

Nein, ich arbeite vor meinem Bildschirm,
so wie alle Welt. Ich beriihre mit der rech-
ten Hand fliichtig das Touchpad meines
extradiinnen Laptops, pflanze meinen
Hintern acht Stunden lang auf einen
neigbaren Sessel und biege meine
Wirbelsdule zurecht, setze mich im
Schneidersitz auf mein Sofa, den Korper
vorniibergebeugt, versuche, mich gera-
dezustrecken und meine Gedanken in
Ordnung zu bringen, der Bildschirm ist
zu tief, der Sessel zu biegsam, das Sofa zu
weich, die Tastatur ist fettig und mein
Nacken ganz steif...

... nein, aber WAS machst du in deinem
Leben?

Ich fiihre ein Doppelleben. Wir sind im
Jahr 2016, aber wir haben fiinfzig Jahre
Verspdtung. All die Biicher, die wir
schreiben, behaupten, dass wir weder auf
Biegen und Brechen nur eine einzige Per-
son lieben noch mit nur einer einzigen
Person leben miissen. Doch leider hat
niemand diese Biicher gelesen. Das ist die
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ehrlichste Antwort, die ich auf diese
Frage geben kann.

Jetzt mach schon,
sag mir ins Gesicht,
WAS

treibst du

im Leben?

Als ob das das Allerwichtigste ware! Als
ob Machen und Mdgen genau dasselbe
wdren, Sein und Haben, Konnen und
Wissen. Warum fragt mich niemand,
was ich am liebsten mit meinem Leben
machen mochte? Was ich in meinem
Leben machen kann? In diesem oder in
einem anderen Leben — ja, warum nicht
in einem anderen. Oft genug schon habe
ich mir gesagt, dass das das Geheimnis
ist: ein anderes Leben. Und sowieso
bleibt das nie lange aus, und es kommt
wieder einmal ein solcher Augenblick, in
dem man gefragt wird, was man im
Leben machen will, wo man mir etwa
mit einem siiffisanten Licheln — aber
wer ldchelt? — an den Kopf wirft — aber
wer wirft? —, dass die Kirschen in Nach-
bars Garten immer etwas siisser schme-
cken oder dass man darauf achten soll,
dass man genug schlafe und die Lebens-
qualitdt hoch sei und die Matratze hoch-
wertig, dass ein Gleichgewicht zwischen
deiner Leidenschaft und deiner wirk-
lichen Arbeit gefunden werde — aber
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WER sagt das? —, zwischen deinen Musse-
stunden und deiner Arbeitszeit, deiner
Freizeit und deinen Verpflichtungen,
wenn es wieder so weit ist, dass DU mich
fragst, was ich mache, um mein Brot zu
verdienen, um mein Leben zu verdienen,
was ich der Welt niitze und was ich alles
von ihr fordere und wie ich mich in sie
einflige — und das, das ist der Moment,
da ICH Lust bekomme, dir «Du kannst
mich mal kreuzweise!» entgegenzu-
schleudern, denn genau das ist es, was
ich mit meinem Leben mache:

Dir

sagen,

dass du mich

kreuzweise kannst.

Okay.
Okay.
Fair enough.

Aber ich kapier es nicht ganz.

Wie ist das jetzt, was machst du jetzt
eigentlich?

Was machst du so im Leben?

Sag mal, hey, es bringt dich doch nicht
um, darauf zu antworten?

Aus dem Franzdsischen von
Florian Oegerli und Gregor Szyndler.

Das literarische Kollektiv
«AJAR: Association de jeunes
auteurs romandes et romands»

wurde 2012 gegriindet. Die zurzeit achtzehn
Mitglieder beschéftigen sich in vorliegendem
Text mit dem Doppelleben, das Kiinstler-
innen und Kiinstlern aufgebiirdet wird. Eine
Blirde, die auf einem hiiben und driiben
anzutreffenden Verstdndnis von Leben und
Kunst beruht.



