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What do you  

Und dann ist da diese logische,  

unveränderliche, ständig wieder-

kehrende, nervige und unangenehm 

menschelnde Frage: «Und du? Was 

machst du so?»

And you, what do you do?

Was ich mache?

Yes, what do you do?

Äh…

Come on. 

What do you do?

Was ich im Leben mache? Das weiss ich 

nicht so genau. Ich gehe. Das ist immer-

hin ein Anfang. Jeden Morgen schliesse 

ich die Tür, wobei ich sie etwas anheben 

muss, nur dann geht der Riegel leicht ins 

Schloss. Darauf lasse ich den Schlüssel in 

die linke Jeanstasche gleiten und meine 

Beine setzen sich in Bewegung, über den 

Asphalt. Das wäre dann wohl, was ich am 

regelmässigsten mache, was mir ganz 

 eigen ist, was mich am sichersten aus-

macht: Ich gehe. Ganz einfach so ist das, 

idiotensicher. 

What do you do?

Ich gammle herum. Niemals vor 10.30 et-

was machen, das ist meine Regel.

von LɅAJAR

Come on! 

What do you do?

Ich warte. Ich warte auf Freunde. Ich 

warte in Bahnhöfen auf Züge. Ich warte, 

während ich Serien schaue, dass die 

Nächte vorübergehen. Ich warte darauf, 

dass etwas geschieht. Irgendwas Ver-

rücktes. Würde ich all diese in Bahnhö-

fen, Cafés und vor Bildschirmen ver-

brachten Minuten aneinanderreihen, 

hätte ich sicher genug Zeit, um endlich 

all das zu machen, wofür ich glaube, kei-

ne Zeit zu haben im Leben. Sonst warte 

ich auch noch darauf, dass mir jemand 

sagt, was ich machen soll, darauf, dass 

jemand meine Hand nimmt. Auf ein Zei-

chen, von dem ich nichts weiss. Ich war-

te auf morgen, um zu erledigen, was ich 

heute hätte erledigen müssen. Vielleicht 

warte ich auch auf ein Kind. Ich versu-

che immerzu, mich an den Augenblick 

zu erinnern, da die ersten Blätter an den 

Bäumen erscheinen. Aber Jahr für Jahr 

vergesse ich es.

What do you do? 

For a living, I mean.

Ich versuche zu lernen, in so vielen 

 Sprachen wie möglich «Vielen Dank» zu 

 sagen. Momentan bin ich bei sieben-

undvierzig oder achtundvierzig, doch für 

die ural-altaischen Sprachen wird es in 

nur einer Lebzeit knapp.

What do you do, really? 

Ich schaue den Leuten in die Augen. Ich 

versuche, so oft wie möglich in dem Mo-

ment zu leben, wenn es keine Worte 

mehr braucht; wenn die Stille einsetzt 

und wir uns alle tief in die Augen blicken, 

um zu sehen, was darin so deutlich zum 

Ausdruck kommt.

Herausforderung.

Vergebung.

Verlangen.

Scham.

Erinnerung.

Dummheiten.

Das ist es, was ich mit meinem Leben ma-

che. Ich suche den Blick der anderen. Und 

das laugt mich aus.

Was machst du denn jetzt eigentlich?

Ich höre meinem Bruder jede Woche am 

Telefon zu, lese die SMS meiner Gross-

mutter, begegne meinen Eltern und ihren 

Freunden im Restaurant, wo sie die Kon-

takte von Gipsern und Malern austau-

schen. Ich würde ihnen liebend gerne er-

zählen – aber wie bloss? –, was mich in 

diesem Augenblick interessiert, nämlich 

der Unterschied zwischen dem Bläss-

huhn und der Reiherente, zwischen dem 

Gelben Venusschuh und dem Grünen 

Knollenblätterpilz, zwischen finnisch 

und Finnisch, zwischen sehr, sehr heiss 

und sehr, sehr kalt, zwischen dem Köst-
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What do you  do?

lichen und Umami, dem Erhabenen und 

dem Kitsch, dem Single Malt und dem 

Blend (immerhin das weiss ich schon)…

What 

do 

you 

do?

Ich singe «Summertime, and the living is 

easy», um die Stratuswolken herauszu-

fordern. 

What do you do

FOR A LIVING?

Um leben zu können, entscheide ich, was 

ich NICHT WILL, mangels meines Wis-

sens darüber, was ich will. Morgens, auf 

meinem Hipster-Ein-Gang-Fahrrad, wäh-

rend es bei den Steigungen ein wenig 

wehtut, denke ich an all die Möglichkei-

ten, die es gibt. 

Aber 

WAS

machst du in deinem Leben?

Stimmt, ja, was ist es eigentlich, das man 

im Leben macht? Darüber grüble ich je-

den Morgen, wenn mich meine Daunen-

decke wie ein hundert Kilogramm schwe-

rer Judoka ausser Gefecht setzt, ganz 

besonders an all jenen Morgen, wenn 

man den Regen bereits ahnt, bevor man 

den Vorhang gezogen hat, an all jenen 

Morgen, an denen schon der simple 

 Einfall, die Agenda aufzuschlagen, das 

 E-Mail-Postfach zu öffnen oder das Han-

dy einzuschalten, mich an diese kleinen 

Karusselle aus blauem Metall aus meiner 

Kindheit erinnert, die immer die Kotze an 

mir vorbeiziehen liessen. Normalerweise 

dusche ich danach, trinke Kaffee und 

fühle mich schuldig. Und schufte wie 

wild.

Und wo schuftest du?

Manchmal versuche ich, aufrichtig zu er-

klären, wie ich meinen Lebensunterhalt 

bestreite, wie ich an die Mäuse komme. 

Weil ich eben merke: das macht die Leute 

stutzig.

Ja, okay, aber, im Leben,

wo schuftest du da?

In der Fondation Arsenic. In der Sekun-

darschule in Murten. Im Schloss Grand-

son. Bis zum Mittag in meinem Bett. In 

Gruyères auch, aber immer seltener. Im 

Kunstmuseum in La Chaux-de-Fonds, in 

den Cafés, vor allem im «La Couronne», 

in der Buchhandlung L’Etage in Yverdon. 

Bei Longines und McDonald’s, an der Uni, 

aber nur ein paar Monate lang, denn 

 irgendwann merkt man, dass das dem 

Ansehen nicht besonders zuträglich ist, 

und ausserdem arbeite ich bei H&M oder 

im Starbucks am Bahnhof, weil ich dort 

niemanden kenne. Im Familienunter-

nehmen. In einem geteilten Büro, wie du 

siehst. Zu Hause. Ich arbeite im Pyjama, 

zu Hause. Damit hat es sich, lässt du mich 

jetzt in Frieden?

Ach so? 

Du arbeitest zu Hause?

Nein, ich arbeite vor meinem Bildschirm, 

so wie alle Welt. Ich berühre mit der rech-

ten Hand flüchtig das Touchpad meines 

extradünnen Laptops, pflanze meinen 

Hintern acht Stunden lang auf einen 

neigbaren Sessel und biege meine 

 Wirbelsäule zurecht, setze mich im 

Schneidersitz auf mein Sofa, den Körper 

vornübergebeugt, versuche, mich gera-

dezustrecken und meine Gedanken in 

Ordnung zu bringen, der Bildschirm ist 

zu tief, der Sessel zu biegsam, das Sofa zu 

weich, die Tastatur ist fettig und mein 

Nacken ganz steif…

… nein, aber WAS machst du in deinem  

Leben?

Ich führe ein Doppelleben. Wir sind im 

Jahr 2016, aber wir haben fünfzig Jahre 

Verspätung. All die Bücher, die wir 

schreiben, behaupten, dass wir weder auf 

Biegen und Brechen nur eine einzige Per-

son lieben noch mit nur einer einzigen 

Person leben müssen. Doch leider hat 

niemand diese Bücher gelesen. Das ist die 
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ehrlichste Antwort, die ich auf diese 

 Frage geben kann.

Jetzt mach schon,

sag mir ins Gesicht,

WAS

treibst du 

im Leben?

Als ob das das Allerwichtigste wäre! Als 

ob Machen und Mögen genau dasselbe 

wären, Sein und Haben, Können und 

Wissen. Warum fragt mich niemand, 

was ich am liebsten mit meinem Leben 

machen möchte? Was ich in meinem 

 Leben machen kann? In diesem oder in 

einem anderen Leben – ja, warum nicht 

in einem anderen. Oft genug schon habe 

ich mir gesagt, dass das das Geheimnis 

ist: ein anderes Leben. Und sowieso 

bleibt das nie lange aus, und es kommt 

wieder einmal ein solcher Augenblick, in 

dem man gefragt wird, was man im 

 Leben machen will, wo man mir etwa 

mit einem süffisanten Lächeln – aber 

wer lächelt? – an den Kopf wirft – aber 

wer wirft? –, dass die Kirschen in Nach-

bars Garten immer etwas süsser schme-

cken oder dass man darauf achten soll, 

dass man genug schlafe und die Lebens-

qualität hoch sei und die Matratze hoch-

wertig, dass ein Gleichgewicht zwischen 

deiner Leidenschaft und deiner wirk-

lichen Arbeit gefunden werde – aber 

WER sagt das? –, zwischen deinen Musse-

stunden und deiner Arbeitszeit, deiner 

Freizeit und deinen Verpflichtungen, 

wenn es wieder so weit ist, dass DU mich 

fragst, was ich mache, um mein Brot zu 

verdienen, um mein Leben zu verdienen, 

was ich der Welt nütze und was ich alles 

von ihr fordere und wie ich mich in sie 

einfüge – und das, das ist der Moment, 

da ICH Lust bekomme, dir «Du kannst 

mich mal kreuzweise!» entgegenzu-

schleudern, denn genau das ist es, was 

ich mit meinem Leben mache:

Dir

sagen, 

dass du mich

kreuzweise kannst.

Okay.

Okay. 

Fair enough.

Aber ich kapier es nicht ganz.

Wie ist das jetzt, was machst du jetzt  

eigentlich?

Was machst du so im Leben?

Sag mal, hey, es bringt dich doch nicht 

um, darauf zu antworten?

Das literarische Kollektiv  
«AJAR: Association de jeunes  
auteurs romandes et romands» 

wurde 2012 gegründet. Die zurzeit achtzehn 
Mitglieder beschäftigen sich in vorliegendem 

Text mit dem Doppelleben, das Künstler-

innen und Künstlern aufgebürdet wird. Eine 

Bürde, die auf einem hüben und drüben 

 anzutreffenden Verständnis von Leben und 

Kunst beruht.
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