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GABRIEL ARCHER
A Winter in Jamestown

Le journal de Gabriel Archer se trouve au cceur d'une intéres-
sante controverse, que le monde académique a surnommé «la
dispute de Jamestown »,

Né en 1575 a Mountnessing (Essex, Angleterre) ', le capitaine
G:j\briel Archer effectue un séjour a Jamestown, premiére colonie
britannique sur le sol américain, de 1607 a avril 1608, avant de
repartir pour I‘Angleterre, puis de revenir en aoat 1609. Sur
place, il joue un role politique central. Lors de son second voyage
ses relations avec le capitaine John Smith se détériorent, au point’

1. Frank E. Jr Grizzard et D. Boyd Smith, Jamestown Colony. A Political, Social, and

Cultural History, Santa Barbara, ABC-CLIO, p-13.
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dans les mémoires
Depuis sa création en 2012,
e aujourd’hui ses trouvailles
notion de «livre culte », Fat-il
ait Alberto Manguel dans son
«le fait qu’un livre nexiste pas (ou n'existe
Pas encore) n’est Pas une raison de [’ ignorer.»

qu'on le soupgonne de prendre part & une conjuration contre son
rival ?, bientdt renvoyé en Europe et exclu du leadership.

Durant cette période cruciale, le capitaine Archer tient un
journal, qui s'étend du 13 mai 1607 (fondation de la colonie
britannique en Virginie) au 12 janvier 1610 (date de son décés).
Dans un style a la fois cru et mystique, qui contraste avec les
autres textes plus prosaiques qu'il a signés, l'officier narre les
rudes épreuves traversées, au rang desquelles la faim et la
pénurie de bois de chauffe. (Soulignons que malgré celle-ci,
Archer sera enterré dans un cercueil en chéne de qualité au sein
méme de l'église *.) Surtout, le diariste proclame, comme le
souligne dans sa préface I'historienne Patricia Wingfield (King's
College, Cambridge) responsable de la premiére édition parue
en 1997, l'échec de l'expérience coloniale, et ce, a grand renfort
de scénes violentes, ponctuées de réflexions d'une lucidité
étonnante, ce qui a généré des doutes
sur l'authenticité du texte.

Lhistoire du manuscrit, publié en 1997
sous le titre Hiver a Jamestown, souléve
en effet des questions: il a été découvert
une centaine d'années aprés les faits par
un paysan, dans une chasse en plomb enterrée dans un champ
a proximité de la colonie. Les descendants du cultivateur ne
l'ont remis aux archives de la ville de Richmond qu’en 1995. Si
Wingfield a admis l'authenticité du document, l'archéologue
William Keslo et son équipe l'ont vigoureusement réfutée en
2012, a tel point que le traducteur suisse Robert Kénig s'est
distancié de son travail sur la version francaise, parue la méme
année.

Dans la mesure ou les habitants de Jamestown étaient confinés
derriére leurs barricades, les Powhatans ayant promis la mort a
quiconque s'aventurerait hors du périmétre, Keslo tient pour peu
probable que la chasse ait pu étre enfouie & plus de 1200 métres
de la colonie, de surcroit dans un sol gelé. Selon lui, le carac-
tére polémique du texte aurait irrémédiablement conduit a sa
destruction.

Malgré ces remarques, Wingfield a maintenu sa position. D’aprés
Uhistorienne, rien n'empéche que les notes du capitaine aient été

de la colonie. »

2, Jack DeShaun, John Smith. A History of Hate and Love, Boston, PreMod Press, 2012,
3. Concernant les détails biographiques (en particulier sur la présence du mystérieux
reliquaire sur le corps du Cpt. Archer), voir la page qui lui est consacrée sur le site
Jamestown Rediscovery. Historic Jamestown, http://historicjamestowne.org/archaeo-
logy/chancel-burials/founders/gabriel-archer/ (consulté le g mai 2017).

« Ml a été découvert... dans
une chédsse en plomb enterrée
dans un champ a proximité



enfouies aprés sa mort par les nouveaux chefs de la colonie qui,
tenus par la hiérarchie militaire et l'amitié, auraient pu vouloir
préserver le document. Les allégations qu'il contient justifiaient
alors son sort, puisqu'il était impossible a ses amis de le publier
ou de le soumettre  la censure de la couronne.

«Le capitaine féroce au dehors, catholique et humaniste en dedans,
visionnaire, sorte de Bartolomé de las Casas dAmérique du Nord:: give
me a break ! ce nest pas de ['histoire, c'est un scénario de biopic. »

William Keslo interrogé par The Guardian, 11.10.2012
*

Anecdote: La rumeur a longtemps couru que les survivants de
Jamestown avaient pratiqué le cannibalisme. Le manuscrit d’Archer,
devenu objet de fantasmes au fil des ans, était réputé livrer la confir-
mation de tels actes mais, en réalité, il reste flou 3 ce sujet et les propos
confus qui semblent y renvoyer pourraient eux-mémes découler de la
faim 4. Larchéologie moderne a cependant permis la récente recons-
titution faciale d'une jeune domestique, dont les reliques attestent
d’actes de boucherie sommaire %, sans qu'il soit possible de trancher
définitivement le débat.

*

Extrait: «Malgré les violences —le 22 mars 1622, les Powhatans
massacrérent plus de 300 colons a Jamestown —, Archer refuse de voir
en eux des sauvages et des barbares. Il note dans son journal que les
indigénes “ne se sont pas comporté a notre égard d’une maniére diffé-
rente que nous l'eussions fait si des Francais avaient décidé d’adopter
Londres comme capitale ; ces braves gens sont de vaillants ennemis”. »
(Introduction de Patricia Wingfield a la premiére édition)

4. Looney, Moira, «Sainte anorexie, famine et religion:: exemples de mysticismes pré-
modernes dans le Nouveau-Monde », in Transes, sh et ultimes tabous religieux :
lexpérience trompeuse de la faim. Actes du colloque des 12 et 14 avril 2010, A?x-en-
Provence, Presse Universitaire AMU, janvier 2011,

5. Neely, Paula, «Jamestown Colonists Resorted to Cannibalism », National Geographic
News, 3 mai 2013, http://news.nationalgeographic.com/news/20!3/l3/l30501-james-
town-cannibalism-archeology-science/ (consulté le 9 mai2017).

>

LAURE WOUTERS
Avides Divas

«Un palindrome sonore qu'a commis Alice.» Clest ainsi que
débute le prodigieux poéme en prose de l'auteure belge Laure
Wouters. Il se termine par ces mots: «Scylla y moqua Chronos.
Mort d’un lapin.» Soit la parfaite inversion phonétique du
premier vers! L'incipit dévoile donc l'entier du projet: sur un
enregistrement sonore, la lecture serait identique a l'oreille, quon
la passe a 'endroit ou a l'envers. Lexact mitan du livre, «avides
divas », renferme son titre délicieux.

Avides Divas constitue un détournement assumé d’Alice au pays
des merueilles et de sa suite, De [autre cété du miroir. Comme chez
Lewis Carroll, le Liévre de Mars et le Lapin blanc croisent le chemin
d'Alice: ce dernier nait au début du livre et

Maison d'édition : Aldo
Menfain (Belgique)
Collection : Tour de force
Année de publication
originale: 1979
Nombre de pages: 111

meurt 2 la fin, victime du Temps (Chronos), « Le miroir de sa chambre
tandis que le liévre (ici une hase) est, lui, cuisiné a un goiit d’'absinthe
au four, dans la scéne orgiaque qui marque le quand on le léche. »

milieu du récit (voir extrait). Comme dans le

chef-d'ceuvre de Carroll, nous sommes les témoins privilégiés des
pérégrinations baroques d’une fillette, a la différence que celle
d’Avides Divas se rend compte que le miroir de sa chambre a un
got d'absinthe quand on le léche («Vert parfum, ma glace », vers
92, correspondant a «Sale gamin, frappe, réve ! », vers 812). Ladite
«glace» peut étre traversée, révélant un monde de ravissements
out la guidera, plus loin, un mystérieux trompettiste nommé Selim.
Autre source d'inspiration de la poétesse, Live-Evil (1971) de
Miles Davis: I‘écriture d’Avides Divas présente la méme frénésie,
la méme hallucinante symétrie que cet historique album de jazz
fusion. Et les références se multiplient : I'anagramme divas-Davis,
le palindrome Miles-Selim, I'habitude de Selim d’emboucher son
instrument dos au public, comme Davis, ou encore la présence, au
sein du recueil, d’'une femme africaine enceinte et d'un crapaud,
symboles de vie et de mort qui ornent la pochette de Live-Evil.
Les deux lectures envisageables d'Avides Divas, I'une classique
et l'autre a rebours, offrent, lorsque chaque phrase se voit
confrontée a son jumeau phonétique, une inépuisable richesse
d’interprétation, un jeu sans fin d'allusions savantes a la plus
haute poésie et aux courants artistiques les plus contemporains.

«Les voix de Wouters ne s'ouvrent qu'aux esprits retors. »

Georges Perec




Maison d'édition :
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Etre neige, devenir jardin,
André Markowicz,
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(@ paraitre)

*

Extrait: «Nitescence smaragdine, ceillade engluée — réveillant,
toujours. Primo, it quitté, w.-c. Dehors : caligineux. Pénétrant, salut,
s'asseyant, Macchiatto | Gratitude orale. Camarades avenants glou,
observant glous, discutant glouss. Disposition adéquate, supermarket
illico. Surgelés, légumineux, niet, Ambitions rabattues : camembert,
miche, pinot, e andar via a casa. »

(Premier paragraphe du chapitre 45, ou l'auteure a déja épuisé tous les
articles et la plupart des temps verbaux courants d’un grand nombre
de verbes d'action.) y

@

LOVIATAR LAINE
Olla pihalla kuin lumiukko

Rappelons d'entrée de jeu ce qulest une langue agglutinante.
Elle posséde une grammaire qui fonctionne par assemblage
d’éléments autour d'une unité de base, afin d'en modifier le
sens. Cela génere des syntagmes volontiers plus longs que dans
les autres groupes linguistiques. On serait donc tenté de croire
qu'une telle langue se préte mal aux formes bréves que sont la
poésie et, plus spécifiquement, le haiku,

Rien de plus faux concernant Olla pihalla kuin lumiukko, recueil
follement intrigant qui comprend 588 haikus écrits en finnois
par [Américano-Finlandaise Loviatar Laine. Afin de respecter
la structure traditionnelle de cette forme ~trois vers de 5,7 et
5syllabes—, chaque vers est composé d'un seul mot, ce qui porte
atrois le nombre de mots qui constituent chaque hatku !
Comme en gastronomie, ces fusions excellent quand elles trans-
cendent la somme des parties (Husserl appelait cela la méréo-
logie). Outre la recherche formelle et le contexte historique, la
singularité de ce bijou littéraire tient 2 [a structure particuliére de
la langue finnoise. Compte tenu des contraintes que l'auteure
s'est imposées, le recueil comprend de nombreux néologismes,
ainsi qu’une densité sémantique inédite dans les idiomes qui
utilisent ['alphabet latin. (Seules les langues a idéogrammes,
tels le chinois ou le japonais, permettent habituellement cette
condensation du sens.) Autant dire que la traduction de cet
ouvrage, qui mime la légéreté sans jamais y céder, fut et restera
un véritable défi !

~ Qui de mieux quAndré Markowicz, génial (re)traducteur de

ievski ‘atteler a untel ouvrage?

l'ceuvre compléte de Dostoievski, pour s'atte nt :
C‘:‘::lemier, :::rés s'étre lancé dans le fabuleux défi de tridulre
tre cents poémes chinois de I'époque Tang (vu‘rlxe 'suecles_)
?:s posséder aucune connaissance de la langue chinoise (voir

~ Ombres de Chine, Inculte, 2015), a entrepris la traduction du

fabuleux recueil de Laine sans mieux maitriser le finnois. Le
résultat ? Un ouvrage sublime, hors-norme, défiant les plus belles
ceuvres de poésie francophone contemporaine.

«Loviatar Laine est un joyau national. Olla pihalla kuin lumiukko
est son plus beau reflet. »

Tarja Halonen, ancienne présidente de Finlande

*

Anecdote : Lunique réserve, un brin sp?cneuse, erfms; [Zar.lal crlflcl;:o
finlandaise a la sortie du livre concerne le mre.‘O.lla .pfha f: uin lumiu

est en effet une expression trés prosaique qui slgnlfue «étre .cornmde un
‘bonhomme de neige dans le jardin», soi.t navoir e‘lucune tdee e <fe
q;:'il se passe et attendre passivement. Laine a expliqué avoir eu‘env;e
dejouer du contraste entre un titre long, pesa.nt, «vo'lre creux», et la
précision synthétique de ses poémes : un admirable pied de nez a une
littérature qui, souvent, se paie de trop de mots.

*

Extrait : En cours de traduction.

LES AUTEURS // L’AJAR

LAJAR est un collectif réunissant vingt plumes francophone's dela r:aléue
littéraire suisse. Ses activités se déploient sur le papier, lascéne, [écran. LAJAR
apris part a prés d'une centaine de manifestations. Les liuref cultes présentés
ici font partie d'un vaste ensemble, en travail, intitulé 100 livres cultes ?ue
_vous n'avez jamais lus. Dernier livre paru, un premier roman pluriel :
Vivre prés des tilleuls, lammarion, 2016.

www.collectif-ajar.com

1. Loviatar Laine, discours d'acceptation du Prix Finlandia, le 23 avril 2016 a Helsinki.
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i double occurrence d’'un méme terme la banalité d'un quotidien,

chaque jour étant rythmé des événements absolume.nt identiques

se répétant telle une litanie ininterrompue:: le réveil a7 h 30, le

café pris au bar du bout de la rue, les courses au superma:rchf a

11 heures, le repas de midi—des pates a la sauce tomf\te -, l'aprés-

‘midi de lecture, la promenade de fin d'aprés-midi au bord du

fleuve, le repas du soir -pain, fromage, Unverre de rouge-bercé

- bm: - fond:lde e ?lfmi:::"ii « Le style devenant de plus
cture devient ardue aprés le pr d

::e:, et peut décourager L?n lectorat non en plus agra.mmatrcal ‘e; h-lt

averti, d'abord par le style devenant de langue se f(.usa n‘t tout a far

plus en plus agrammatical et la langue amphigourique. »

se faisant tout 2 fait amphigourique, le :

roman de Zweig mérite d'étre lu jusqu’au bout, ne seralt:ce que

pour éprouver ce vertige face a cette répétition assourdnssanu':,

harassante, renvoyant immédiatement a la banalité de la vie

Anecdote : Laure Wouters remit son manuscrit a I'éditeur sans en
dévoiler la particularité. Lintéressé, comme la critique, n'y pergut
qu’une belle inventivité de vocabulaire ! La poétesse ne s'étant jamais
exprimée a ce sujet, rien n'infirme ou ne confirme toutefois cette belle
légende éditoriale.

Le premier a relever son tour de force fut le Canadien John Woloschuk,
qui, avec son groupe Klatuu, avait exploré le « backmasking », procédé
consistant a enregistrer a l'envers des messages secrets et souvent
antichristiques, al'instar des Beatles. Malgré la barriere de la langue, le
guitariste et chanteur eut tét fait de découvrir le subterfuge phonétique.
En 1986, il se lance a corps perdu dans la réalisation d’un 33 tours
qui, dans une esthétique rock prog et psychédélique, rend hommage
a l'eeuvre envoiitante de Laure Wouters. Son album, sobrement titré
Avid Diva, ne connut malheureusement pas le succés mérité.

*

Extrait: «[...] invente un rire, ou sous-rire. Selim lit a I'envers. Bars,
zincs limés, torrides, civets d’hase : art servi sous d'avides divas - douce
ivresse | Rasade est vice, Dix rotées, mille quinze rabs... révant 3, il m'y
laisse. Rire ou sourire un temps vain.»

humaine. ;
Véritable métaphore de nos existences contemporaines,
LEternelle Répétition peut ainsi étre lu, au-dela de la prouesse
technique, comme un cri d'angoisse étouffé, une ll:xtfe de
l'auteure avouée a demi-mots contre le poids du quotidien et
l'inénarrable finitude des jours. Le roman se conclut d'ailleurs
trés simplement sur la mort attendue de Ludwig S. - et un réveil
qui n'arrivera jamais.

®

LOUISE ZWEIG

Die ewige Wiederholun « On me dit que mon livre est triste et ennuyeux. Cela me surprend.

v « Mon roman en vérité est une ceuvre proprement optimiste : sij ai usé

jusqu'a son épui ijai ¢ le vice jusquau-boutiste

Maison d'édition : C'est comme une tentative essentiellement formaliste que la langue jusqua sor‘r eputsen?ent, sijai pousseh e j q A
(S:l:led:age\;erlag s'appréhende le premier roman de Louise Zweig - petite-fille du de la réinvention perpétuelle des rrlots, c etf!l.t ien f:u ' J

Année de publication célébre auteur autrichien Stefan Zweig, et d'abord comptable formel pour inciter G voir la beauté d'un quotidien qui peut toujours

originale: 2005 de profession : l'auteure s'est fixé le défi, tout au long du texte, étre réenchanté. Au fond, mon livre dépeint un idéal. Il ne raconte

:«:::cr;:: ::ﬁ;:isi“ de ne pas réutiliser plus dune fois le méme mort, s i rien d autre que ['histoire d'un homme qui, méme s'il revit encore et

UEternelle Répétition, ~ ©t l'essentiel des formes des verbes étre et avoir étant épuisés e e e N i

Stéfanie Brandly (trad,), avant la fin de la premiére page, le récit devient rapidement . :
e inintelligible. Louise Zweig, interrogée par la Neue Ziircher Zeitung (12.09.2015)

Loriginalité de 'ceuvre de Zweig dépasse néanmoins sa radicalité
formelle et touche jusqu'au récit méme: le livre relate ainsi l'éter-
nelle répétition des jours de Ludwig S., retraité a qui il n'arrive
strictement rien d’extraordinaire, condamné a revivre encore et
encore laméme journée avec la régularité monotone d'un métro-

nome. Poussant & son paroxysme linadéquation de la forme et

du fond, Zweig se lance ainsi limprobable défi de raconter sans

Anecdote : On relévera un paradoxe: la seule action singuliére du
narrateur sera finalement de s'éteindre, et avec lui, le récit de s'achever,
aprés I'épuisement pour ainsi dire total du langage. Le personnage de
Ludwig S. pourrait-il ainsi étre lu comme la métaphore de la langue
elle-méme?
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